王小菊抬头，冻得有些发僵的手指搓了搓冻红的脸颊，摇摇头，嘴角勉强扯出一个虚弱的笑：“没事，嫂子……还有好多没背完。”声音又轻又哑。她看着油灯快要燃尽的灯捻，起身去拨弄灯芯。就在这起身的瞬间，一阵强烈的眩晕猛地袭来！眼前骤然一黑，耳朵里嗡嗡作响，脚下一个踉跄，额头险些磕在冰冷的门板上。她赶紧扶住粗糙的门框，大口喘气，心口那狂乱的跳动静了好一会儿才渐渐平复。
“咋了？！”外面听到响动的李凤兰和王小芬同时掀开棉布门帘冲了进来，看到王小菊煞白着脸、紧靠着门框喘气的样子。
王小菊摆摆手，声音更加微弱：“没……没事，刚才……就是有点晕……”她还没说完，身子又是一软。
李凤兰一步抢上前，枯瘦却异常有力的手牢牢托住了幺女细瘦的胳膊，把她按回那张冰冷的板凳上。老太太紧绷着脸，深陷的眼窝里情绪剧烈翻涌，嘴唇抿成一条锋利的线。她没再说话，转身出去。不一会儿又进来，手上端着一大碗滚烫的、散发着浓郁姜味的红糖水，直接塞到王小菊冻得发青的手中：“灌下去！”
王小芬蹲在妹妹脚边，搓着妹妹冻得和冰棍一样冷的小腿，声音带着哭腔：“菊啊，咱慢慢来，慢点学，不着急……”
王小菊看着碗里袅袅的热气，看着二姐眼里心疼的泪水，又看了看杵在门口、像根沉默老树的母亲坚毅的侧影，喉咙哽得生疼。她双手捧起碗，温热的触感通过粗瓷碗壁传到冰冷的指尖。滚烫的红糖姜水猛地灌下去一大口，那灼烧感一路从喉管烫到胃里，烫得她瞬间鼻头发酸，泪花在眼眶里直打转。她连忙低下头，借着碗的遮掩，用力吸了吸鼻子，狠狠地把涌上来的泪意憋回去，哑着嗓子说：“知道了……娘，姐。”
那之后，每天无论多晚，王小菊放下书本睡觉前，总能在屋角找到一碗温热的红糖姜水。仓房的门板桌上，也时常会不知何时多出一小把烤得喷香的花生或几颗干瘪的红枣。李凤兰和大柱媳妇走动的脚步更轻了，王大柱劈柴的声音也挪到了最远的角落，连家里的鸡鸭都被约束着，只在白天才敢放出院落。
日子在翻书的簌簌声和笔尖划纸的沙沙声中，像冻河下的暗流，艰难又执着地向前淌去。西北风更紧地催着日子朝前滚。
十一月的尾巴，日子一天冷过一天。离着那场千军万马争过独木桥的日子，只剩薄薄的两天。寒夜里，王家灶房那一方天地却透着前所未有的、暖融人心的热乎气儿。
李凤兰把最后一块苞米饼子贴进大铁锅沿边，锅里咕嘟着冒泡的小米粥香气弥漫了整间土灶房。王大柱劈好了足够烧三天的柴禾，整整齐齐码在灶膛口。大柱媳妇手脚麻利，早把一张小方桌抹得油亮，摆在屋子最避风的墙角。连平日里调皮捣蛋的侄子小石，也像是被这无形的气氛拘住了手脚，规规矩矩地坐在小板凳上玩着几个磨得光滑的石子，只时不时抬起小脑瓜，懵懂地看着灯火通明的灶房里难得聚集一堂的大人们，和角落里那个捧着书本、沉默得像块石头的“小老姑”。
屋子里很安静，除了锅里粥的微沸声，柴火轻微的爆裂声，就是翻动书页的轻响。但那安静之下，涌动着一股温暖而坚实的气流，像厚实温暖的棉被，将王小菊严严实实地裹在其中。空气里的暖意，驱散了深秋夜里的寒气，也在无形中撑住了王小菊那根紧绷到极限的弦。
李凤兰端着一碗熬得浓稠喷香的小米粥，稳稳地放在王小菊面前的方桌上。粥碗旁边，还有一只磨得锃亮的小铝饭盒。老太太掀开饭盒盖，腾腾的热气涌出，露出里面并排卧着的三枚鸡蛋——不大，但溜圆光滑，在这昏黄油灯光下泛着玉一样柔和温润的光。那是家里平日里攒着，专门留到逢年过节或顶要紧时候才肯拿出来的“宝贝蛋”。在这滴水成冰的年月，一个鸡蛋的价值，足以让多少孩子眼巴巴地馋上大半年。
“吃了。”李凤兰的话依旧简短得像铁钉，枯瘦的手将那饭盒往幺女面前轻轻又坚定地推了推，“顶饿。明后个儿……上阵，得有点硬货顶着脊梁骨。”
昏黄的灯光落在李凤兰布满皱纹的脸上，每一道深壑里似乎都藏着一个母亲无声的祈祷。那皱纹里嵌着长年累月的操劳，但此刻，在那沟壑深处，却仿佛有一丝微弱但无比坚硬的光。
仓房里那半截蜡芯即将燃尽，在玻璃灯罩里微弱地摇曳着，投下的光把王小菊的影子在土墙上拉得瘦长而扭曲。油印卷子的墨臭味仿佛已经钻进了鼻腔。她放下笔，深吸一口气。清冷孤寂的夜色里，只有寒风拍打窗纸的呼啦声，格外清晰。但隔壁灶房里那极细微的、却持续存在的走动声、碗筷磕碰的轻响、小侄子压得极低的模糊呓语……这些平日几乎不被察觉的声响，此刻却像一条条坚韧温暖的丝线，无声地穿透仓房薄薄的土墙，紧紧地缠绕着她，将她那颗悬在万丈深渊边缘的心，稳稳地拉了回来，轻轻地放置在一片坚实、熨帖的土壤上。
她抬起眼。窗外，天幕沉黑如墨，连一丝星光也吝于显露。但东边的天际，在那浓黑得化不开的尽头，仿佛，真的透出了一丝极其微弱、却又无比倔强的灰白。