“添了……”
“亮……”
说完，她没再停留，佝偻着背，深一脚浅一脚，极其缓慢地转身，消失在门帘后面。只留下那三个字，像三颗滚烫的种子，深深埋进了王四喜的心底。
王四喜身体僵在原地，好半晌才回过神来。他布满血丝的眼睛死死盯着那张皱巴巴的稿纸，又猛地转向门口，仿佛还能看到娘佝偻的背影。一股从未有过的、滚烫的力量，像破土的春笋，猛地从他心底最深处钻了出来！
他手不再颤抖！他深吸一口气，布满血丝的眼睛里闪烁着前所未有的坚定光芒！他猛地低下头，钢笔尖重重地落在稿纸上！
“看图识图，看似复杂，实则有其规律可循……”他不再犹豫，不再害怕，不再去想那些可能的嘲笑和失败！他要把自己摸索的那些“门道”，那些微不足道的“经验”，一字一句，认认真真地写下来！写透！
灯光昏暗，他的字迹依旧歪歪扭扭，像蚯蚓爬行，笔画粗重，深浅不一。遇到不会写的字，他就空着，或者用拼音代替。写错了，就用橡皮仔细擦掉，再重新写。他写得极其专注，极其用力，额头沁出细密的汗珠，鼻尖也冒了汗。他忘记了时间，忘记了周遭的一切，整个世界仿佛只剩下眼前这张皱巴巴的稿纸和笔下流淌的、带着他体温和心跳的文字。
他写如何从主视图想象物体的立体形状。
他写如何通过剖面线理解内部结构。
他写那些代表轴承、齿轮、螺丝的符号，以及它们组合起来的意义。
他写自己曾经看不懂图的迷茫，和一点点摸索出规律的喜悦。
他写得磕磕绊绊，写得词不达意，写得毫无文采可言。但每一个字，都凝聚着他全部的心血和那份破釜沉舟的勇气！
夜深了。堂屋里只剩下油灯“噼啪”的轻响和王四喜笔尖划过稿纸的“沙沙”声。赵春花起夜，看到角落灯光下那个佝偻着背、奋笔疾书的瘦削身影，浑浊的眼睛里闪过一丝不解和担忧，但想起婆婆的话，终究没说什么，轻手轻脚地回了屋。
王六子半夜起来撒尿，揉着惺忪睡眼，看到四哥还在灯下写写画画，忍不住嘟囔：“四哥，你魔怔啦？大半夜不睡觉，写啥呢？能当饭吃啊？”
王四喜头也没抬，布满血丝的眼睛死死盯着稿纸，喉咙里挤出两个字：“别吵！”
王六子撇撇嘴，嘀咕着“真魔怔了”，摇摇晃晃地走了。
王大柱也起来看了一眼，布满血丝的眼睛里闪过一丝茫然，最终只是沉默地叹了口气，回屋继续琢磨他那本拖拉机手册。
只有王小梅，在给卫东哥的信封上写好最后一个字后，轻轻走到王四喜身边，看着他布满血丝的眼睛和纸上那些歪歪扭扭的字迹，清秀的脸上露出一丝温柔的笑意，轻声说：“四哥，写吧。写出来，就是你的本事。”
王四喜身体微微一震，布满血丝的眼睛里闪过一丝暖意，但依旧没有抬头，只是更加用力地握紧了手中的笔。
终于，在天边泛起鱼肚白的时候，王四喜写完了最后一个字。他长长地、深深地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他布满血丝的眼睛布满血丝，却异常明亮。他小心翼翼地将那几张写满字迹、涂涂改改、皱巴巴的稿纸叠好，又极其郑重地塞进一个同样皱巴巴的信封里。信封上，他用尽全身力气，工工整整地写下：
“省城 省钢技术杂志编辑部 收”
落款：“小兴屯 王四喜”
他手死死攥着那个轻飘飘却又沉甸甸的信封，指关节捏得发白。他站起身，走到门口，推开吱呀作响的木门。清晨凛冽的寒风扑面而来，吹得他单薄的身体晃了晃。他深吸一口带着泥土和草叶清香的冷空气，布满血丝的眼睛望向屯口那棵光秃秃的老榆树，也望向老榆树后面那条通往公社、通往县城、通往省城的……遥远的路。
他脸上没什么表情，只有嘴角极其细微地、极其艰难地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的……期许和……一种……近乎悲壮的……决绝。
他迈开脚步，深一脚浅一脚，朝着屯口的方向，一步一步，极其缓慢地、却又无比坚定地……走去。手里紧紧攥着那个装着希望和勇气的……皱巴巴的信封。