刘寡妇造谣的风波，在李凤兰雷霆万钧的砸砖反击和王金花歇斯底里的上门清算后，如同被狂风骤雨席卷的阴霾，骤然消散。小兴屯的舆论风向瞬间逆转，那些恶毒的窃窃私语变成了对刘寡妇的鄙夷唾弃和对李家新屋的敬畏忌惮。李家新屋的堂屋里，收音机播放的歌曲似乎也重新欢快起来，灶膛的火光映着一张张如释重负的脸庞。然而，在这表面的平静之下，一颗沉寂已久的心，却因这场风波和家中悄然涌动的变革气息，掀起了前所未有的波澜。
王四喜王四喜，这个李家最沉默、最内敛、也最格格不入的儿子，此刻正蜷缩在堂屋角落那张属于他的小木桌旁。桌上放着一盏昏暗的煤油灯，火苗跳跃着，在他清瘦的脸上投下晃动的阴影。他手里紧紧攥着一支磨得发亮的旧钢笔，笔尖悬在一张皱巴巴、边缘卷曲的稿纸上，久久未能落下。稿纸是王六子从公社供销社买回来的，原本是打算给王小梅写信用的，被她用剩下的几张，此刻成了王四喜唯一的“战场”。
他的深陷眼窝低垂着，死死盯着稿纸上方那行歪歪扭扭的标题——《看图识图经验小谈》。这是他酝酿了好几天，才鼓起勇气写下的题目。灵感来源于他日复一日、近乎痴迷地翻阅那本拖拉机手册的经历。那些复杂的机械图、剖面图、线路图，像一道道深奥的谜题，曾让他茫然无措，却也让他废寝忘食。他一遍遍看，一遍遍琢磨，用手指描摹线条，用铅笔在废纸上临摹，渐渐地，他摸索出了一些门道——如何分辨主视图和俯视图，如何看懂剖面线，如何理解那些代表不同零件的符号……这些微不足道的“经验”，在他贫瘠的精神世界里，如同荒漠中开出的几朵小花，珍贵无比。
然而，要把这些“经验”写下来，变成文字，投给那本他只在公社阅览室见过一次、印着“省钢技术”四个烫金大字的厚杂志……这个念头，光是想想，就让他心口发紧，手心冒汗。
他算什么？一个土里刨食的泥腿子，一个连县城小学老师都嫌弃他“说话不响”的榆木疙瘩，一个整天抱着破书、被屯里人暗地里笑话“魔怔”的怪人……省钢技术杂志？那是城里工程师、技术员看的玩意儿！他写的这点东西，恐怕连人家编辑的眼都入不了，只会被当成废纸扔掉，甚至……被人嘲笑！
自卑像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他手微微颤抖，钢笔尖在稿纸上洇开一小团墨迹。他下意识地想揉掉这张纸，像无数次揉掉那些写满错别字和涂改痕迹的草稿一样。
就在这时，堂屋的门帘被轻轻掀开。李凤兰佝偻的身影出现在门口。她没有说话，深陷的眼窝极其平静地扫过蜷缩在角落的儿子，扫过他桌上那盏昏暗的油灯，扫过他紧攥着钢笔、微微颤抖的手，最后落在那张皱巴巴的稿纸上。
王四喜像受惊的兔子，猛地一哆嗦，下意识地想用胳膊盖住稿纸，脸上瞬间涨得通红，喉咙里“嗬嗬”作响，半个字也吐不出来。
李凤兰没有走近，只是静静地站在门口。昏黄的灯光下，她沟壑纵横的脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。随即，一个嘶哑、不高、却带着一种深不见底的……平静和……一种……难以言喻的……力量的声音，在寂静的堂屋里响起：
“写……”
“就……”
“写透……”
写……
就……
写透……
这三个字！
像三颗裹着暖流的石子！
猛地投入王四喜冰封的心湖里！！
砸得冰面“咔嚓”碎裂！！
砸得冰水四溅！！
砸得他浑身剧震！！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛难以置信地望向门口那个佝偻的身影！娘……娘在说什么？她……她没笑话我？她……她让我写？写透？！
一股混杂着巨大的震惊、难以置信的……激动和……一种……深不见底的……酸楚！像滚烫的岩浆瞬间冲垮了他所有的自卑和怯懦！！烧得他五脏六腑都绞在了一起！！烧得他眼眶瞬间发热！！
李凤兰深陷的眼窝极其平静地看着他，脸上依旧没什么表情。她手极其缓慢地抬起，指了指桌上那盏油灯：
“灯……”
“油……”