秋收后的农闲，日子像晒蔫的菜叶子，干巴巴地熬着。屯子里没啥新鲜事，闲得人骨头缝里发痒。这天晌午，日头光懒洋洋地晒着，屯口老槐树底下，几个老汉叼着旱烟袋，有一搭没一搭地唠着闲嗑。突然，一阵“叮铃哐啷”的自行车铃声由远及近，打破了沉闷。
王六子王六子骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，车后座上绑着一个四四方方、裹着厚厚稻草的物件，正吭哧吭哧地蹬着。他脸上汗津津的，可嘴角咧到了耳朵根，眼珠子亮得吓人。
“六子！弄啥好东西回来了？这么大阵仗？”孙老蔫眼尖，扯着嗓子喊。
“嘿嘿！好东西！天大的好东西！”王六子刹住车，一脚支地，抹了把汗，得意地拍了拍后座上那草包，“孙叔，您老就瞧好吧！”
他小心翼翼地把那草包卸下来，抱在怀里，像抱着个金疙瘩，深一脚浅一脚地往李家新屋走去。后面呼啦啦跟了一群看热闹的，孙老蔫、李二狗，还有几个半大孩子，叽叽喳喳地议论着。
“啥玩意儿啊？神神秘秘的？”
“看着像……像个匣子？”
“木头匣子？这么大个？”
“六子哥，快打开看看！”
王六子把草包抱进堂屋，放在擦得锃亮的八仙桌上。在众人好奇的目光注视下，他一层一层剥开稻草，露出里面一个漆得油光发亮、四四方方的木头匣子。匣子正面，一个圆形的喇叭口蒙着红绸布，，刻度盘上方，镶嵌着一个红色的五角星标志，
“我的老天爷！这……这是……收音机？！”李二狗眼珠子瞪得溜圆，失声叫道。
“收音机？！”
“就是那个……那个能说话唱歌的匣子？！”
“红灯牌！上海产的！我的娘哎！”
“六子！你……你发财啦？！”
堂屋里瞬间炸开了锅！惊呼声、吸气声、议论声混成一片，震得房梁上的灰都簌簌往下掉。连灶房里忙活的赵春花、张秀芬都闻声跑了出来，看着桌上那油光发亮的匣子，惊得合不拢嘴。小春丫更是踮着脚尖，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着那个会发光的红星星。
王六子脸上得意更盛，他搓了搓手，小心翼翼地插上电源线（这是他特意从公社供销社买来的延长线），然后深吸一口气，颤抖着手，拧开了那个最大的开关旋钮。
“咔哒”一声轻响。
接着，一阵“滋啦滋啦”的电流声从喇叭里传出来。
所有人都屏住了呼吸，眼珠子死死盯着那个红绸布喇叭口。
“滋啦……滋啦……各位听众朋友……现在……是……中央人民广播电台……新闻和报纸摘要节目时间……”一个清晰、洪亮、带着标准普通话腔调的女声，突然从喇叭里传了出来！字正腔圆！响彻整个堂屋！
“哎呦我的妈呀！真……真说话了！”
“中央人民广播电台？！北京的？！”
“我的老天爷！这……这声音……比公社大喇叭还清楚！”
“神了！真神了！”
人群彻底沸腾了！像滚油泼进了冷水锅！惊呼声、赞叹声此起彼伏！王大柱、王二强兄弟俩脸上涨得通红，浑浊的眼睛里写满了巨大的震惊和难以置信！赵春花、张秀芬捂着嘴，激动得眼泪都快出来了！小春丫吓得躲到她娘身后，又忍不住探出小脑袋好奇地张望。连一向沉稳的李满仓，都忍不住往前凑了凑，浑浊的老眼里闪烁着新奇的光。
就在这时，炕头上那个一直盘腿坐着、像尊泥塑的身影，眼窝极其缓慢地抬了起来。
李凤兰浑浊的老眼平静地扫过桌上那台发出声音的“红灯”牌收音机，又极其缓慢地扫过满屋子激动得手舞足蹈的人群。那眼神，冰冷，淬毒，带着一股子能冻结灵魂的审视和一种深不见底的算计。
喧闹的堂屋，瞬间安静下来。像被掐住了脖子的鸭子，所有的声音都卡在了喉咙里。所有人都下意识地缩了缩脖子，目光敬畏地投向炕头。
李凤兰嘴角极其缓慢地、极其冰冷地向上咧开一道黑黢黢的缝。声音嘶哑，不高，却像冻透了的裹尸布在生锈的锉刀上刮擦，带着一股子能刮下人皮、碾碎人骨的阴毒煞气，每一个字都像冰碴子，狠狠砸在死寂的空气里：
“好东西……”
“金贵……”
“费电……”
“规矩……”
“开一次……”