他身体像一截被扔出去的烂木头，“噗通”一声重重地跪倒在冰冷梆硬的泥地上。膝盖骨砸得生疼，他却浑然不觉。眼睛死死盯着地上那块惨白的、晃动的光斑。手极其颤抖地、极其艰难地将那本破旧的书摊开在月光下。
惨白的月光像冰冷的探照灯，照亮了摊开的书页。
发黄、卷曲、布满污渍和虫洞的纸页上，印着一行行密密麻麻的、黑色的方块字。
那些字像无数只黑色的、冰冷的、带着嘲讽的眼睛，密密麻麻地、死死地钉在惨白的月光里，也钉在王四喜、布满惊恐和茫然的脸上。
他头颅深埋着，几乎要埋进书页里。眼睛死死盯着那些黑色的方块，像要把它们盯穿。手极其颤抖地、极其笨拙地伸出枯瘦的、布满老茧和冻疮的食指，哆哆嗦嗦地戳向书页上第一个字。
那是一个“人”字。
他嘴唇极其艰难地、极其颤抖地蠕动了一下。喉咙里发出一个极其微弱、极其沙哑、带着浓重鼻音和一种近乎绝望的结巴气音：
“人……”
声音小得像蚊子哼哼，瞬间被死寂的黑暗吞没。
他手指极其颤抖地、极其缓慢地移向下一个字。
那是一个“口”字。
“口……”
声音依旧微弱，带着浓重的哭腔。
下一个字，“手”。
“手……”
下一个字，“足”。
“足……”
他一个、一个极其艰难、极其缓慢地辨认着那些最简单的、最基础的方块字。每一个字都像一块千斤重的巨石，压得他喘不过气。每一个发音都像从喉咙深处挤出来的血沫子，带着深不见底的羞耻和一种近乎自虐的执着。
月光惨白、冰冷、无情地洒在他佝偻的背上，洒在他、布满汗水和泪水的脸上，洒在他枯瘦的、颤抖的、指着书页的手指上，洒在那本破旧不堪的书页上，像一幅无声的、残酷的讽刺画。
他头颅死死地抵在冰冷梆硬的泥地上。眼睛里，泪水混着汗水汹涌而下，砸在发黄的书页上，洇开一小片深色的湿印。喉咙里发出压抑的、像受伤幼兽般的、断断续续的呜咽：
“文……化……人……”
“能……能……说话的……”
“能……说话的……”
声音嘶哑、破碎，带着浓重的哭腔和一种深不见底的渴望，像冻土深处传来的绝望的呐喊，在死寂的黑暗里低低地、沉沉地回荡。
月光依旧惨白，冰冷。那本破旧的初中语文课本摊在冰冷的地上，像一扇通往未知世界的、沉重无比的门。王四喜，跪在月光里，头颅深埋着，肩膀剧烈地、无声地颤抖着。那压抑的呜咽声，像一曲无声的悲歌，在李家新屋死寂的黑暗里，低低地、沉沉地回荡。