“好，我知道了。”林未晚收起文件，放进抽屉里，跟早上从茶水间带回来的保温杯放在一起——一个装着他提醒过的热水，一个夹着他标了重点的文件，明明都是小事，却像蛛丝一样，把他们的过去和现在缠在一起，剪不断，又理不清。
中午吃饭，林未晚没去食堂，在工位上泡了碗泡面。刚撕开调料包，张姐端着餐盘过来，坐在她对面的空位上：“未晚，怎么吃这个？食堂今天有你爱吃的糖醋排骨。”
“懒得跑了，泡碗面省事。”林未晚往面里倒热水，热气腾起来，模糊了她的脸。
“你就是太拼了。”张姐叹了口气，压低声音，“刚才我去茶水间，看见顾总监在里面站着，手里拿着你的保温杯——哦，就是你早上忘在茶水间的，他帮你拿回来了，放在他办公室呢，说等你下午去拿。”
林未晚倒热水的手顿了一下，泡面的热气扑在脸上，有点烫。她早上走得急，把保温杯落在了茶水间，自己都没发现。顾时砚看见了，却没直接送过来，也没让小陈转交，只放在自己办公室，等着她去拿——他大概是怕直接送过来，会让她觉得尴尬，也怕自己的关心太明显，越了同事的界。
“我下午去拿。”林未晚低下头，用筷子搅着泡面，没让张姐看见她泛红的眼眶。
张姐还想说什么，看她这模样，终究把话咽了回去，只往她碗里夹了块排骨：“吃点肉，总吃泡面对胃不好。”
下午两点五十，林未晚抱着资料往会议室走，路过顾时砚办公室时，她停了停，犹豫着要不要进去拿保温杯。门虚掩着，能看见他坐在电脑前，手里拿着笔，正在纸上写着什么，眉头微蹙，很专注——他工作时总爱皱着眉，以前她总爱伸手帮他把眉头抚平，说“皱着眉显老”，他会抓住她的手，笑着说“不老，有你呢”。
林未晚的指尖碰了碰门板，终究没推开。她想，等监理方走了再过来拿吧，现在进去，又要面对那些说不出口的沉默，太难受了。
监理方的人来得很准时，李工一进门就皱着眉：“墙面平整度的数据呢？上次跟你们说过，这个必须精准，不能马虎。”
林未晚赶紧拿出文件，翻到顾时砚标重点的那页：“李工，数据都在这儿，我们测了五次，误差都控制在1.5以内，符合您的要求。”
李工接过文件，翻了两页，脸色缓和了点：“行，数据没问题，下午去现场再测一次，没问题就能过。”
旁边的顾时砚点头：“我跟你们一起去。”
现场勘测花了一个多小时，李工拿着检测尺在墙面上反复测量，确认数据没问题后，终于松了口：“行，这一项过了，后续按这个标准来。”
从现场回来，已经是下午五点多。林未晚抱着资料往办公楼走，顾时砚跟在她旁边，两人之间隔着半米的距离，谁都没说话。夕阳落在他们身上，把影子拉得很长，偶尔风吹过，影子会轻轻碰一下，又很快分开，像他们刚才在茶水间碰在一起又收回的指尖。
走到办公楼门口，顾时砚忽然开口：“你的保温杯，在我办公室。”
“哦，谢谢，我现在去拿。”林未晚停下脚步。
顾时砚点头，没跟她一起走，只是说：“我还有点事，你拿了直接走就行，不用跟我说。”说完就转身往停车场走，背影在夕阳里慢慢变小，没回头。
林未晚走进办公楼，往顾时砚办公室走。门没锁，虚掩着，她推开门，看见保温杯放在办公桌的一角，杯盖拧得很严实，旁边放着一张便签纸，上面写着一行字：“下午测现场风大，杯子里灌了温水，记得喝。”
字迹是顾时砚的，笔锋很轻，像是怕写重了会留下痕迹。林未晚拿起保温杯，指尖碰到杯壁，温温的，正好能暖手——他记得她胃不好，喝不得凉的，哪怕是秋天，也会帮她灌温水；记得她下午要去现场，风大，会冷，却只把关心写在便签上，没当面跟她说一句“多喝点温水暖着”。
她拿起便签纸，叠成小小的方块，放进钱包里——这又是一件不能让人看见的软肋，藏在钱包最里面，和那张画着“晚”字和“砚”字的图纸碎片、那个断了的手链，挤在一起。
走出顾时砚办公室，走廊里已经没人了，只有路灯的光透过窗户照进来，落在地上，像铺了一层碎银。林未晚抱着保温杯，慢慢往电梯口走，脚步很轻，怕打破这份安静。她知道，以后大概还会有很多次这样的偶遇，在茶水间，在走廊，在项目现场，每一次都会有沉默，有克制的关心，有藏不住的旧痕迹，却不会有任何改变——他们还是会用“林设计师”“顾总监”的称呼，用公事公办的语气，把那些没说透的想念和心疼，都藏在沉默里，藏在那些细碎的、不敢明说的关心。