第二百二十九章 他的助理，礼貌的界限感
顾时砚的办公室门被敲响时，林未晚正站在茶水间的镜子前，用指尖反复按压着眼角的细纹。自从回到这座城市，她总觉得自己在加速衰老，不是皮肤的松弛，而是心里那些被时间浸泡得发胀的情绪，正一点点把她的锐气磨平。
“请进。”办公室里传来顾时砚的声音，和那天在茶水间一样，没什么起伏，却精准地撞在林未晚的耳膜上。
她深吸一口气，推门进去。顾时砚坐在宽大的办公桌后，面前摊着一叠图纸，他的新助理——一个叫小陈的年轻女孩正站在旁边，手里捧着平板电脑，姿态恭敬又疏离。
“顾总监，林设计师来拿保温杯了。”小陈先开口，声音甜润，带着职场新人特有的谨慎。
顾时砚抬眸，目光在林未晚脸上停留了半秒，随即转向小陈：“嗯，你先出去吧，我跟林设计师说点事。”
小陈应声“好的”，临走前还对林未晚露出一个标准的微笑，那笑容客气得像隔着一层玻璃，清晰地划分着“自己人”和“外人”的界限。林未晚看着她的背影，忽然想起五年前，自己刚跟在顾时砚身边时，大概也是这副小心翼翼的模样，只是那时候，顾时砚看她的眼神里，没有这种纯粹的上下级疏离，而是带着点无奈的纵容。
“你的保温杯。”顾时砚把桌上的淡蓝色保温杯推过来，杯盖确实拧得很严实，像是怕她一个不小心就把这份“同事关怀”打翻在地。
“谢谢。”林未晚走过去拿起杯子，指尖触碰到杯壁的温度，和记忆里无数个清晨他递过来的温水一样，不烫，却足够暖手。她飞快地收回手，像是碰到了什么烫人的东西。
“监理方那边……”顾时砚的声音响起，打断了她的慌乱。
“数据都没问题，李工下午现场勘测也通过了。”林未晚赶紧汇报工作，试图用公事公办的语气掩盖住心底那些不受控制的涟漪。
顾时砚点点头，拿起笔在图纸上圈了个圈：“这里的节点，下次出图时再细化一下，甲方那边最近对工艺要求抓得紧。”
“好。”林未晚应着，目光落在他圈画的地方，那里的线条流畅又果断，和他以前的风格一模一样。她记得有一次，她画错了一个节点，顾时砚也是这样，什么都没说，拿过她的图，三两下就改得完美无缺，末了还会揉揉她的头发，说“小笨蛋，下次仔细点”。
“没别的事，我先回去了。”林未晚抱着保温杯，只想赶紧离开这个让她浑身不自在的空间。
“等等。”顾时砚叫住她，从抽屉里拿出一个文件夹，“这是下阶段的设计任务书，你先看看，有问题明天例会说。”
林未晚接过文件夹，指尖不小心碰到他的手指，那触感微凉，和在茶水间捡图纸时一样，让她心头一跳。她赶紧缩回手，把文件夹抱在怀里，像是抱着一个烫手山芋。
“谢谢顾总监。”她刻意加重了“顾总监”三个字，提醒自己，也提醒他，他们现在的身份。
走出办公室，林未晚靠在走廊的墙壁上，长长地舒了口气。小陈正好端着一杯咖啡从茶水间出来，看见她，又露出那个标准的微笑：“林设计师，顾总监的咖啡。”
“嗯。”林未晚点点头，侧身让她过去。
看着小陈敲开顾时砚办公室门，熟练地把咖啡放在他手边，又低声汇报着什么，林未晚忽然觉得有些刺眼。那是一种她曾经拥有过，现在却完全陌生的“亲近”，是属于“顾总监助理”的专属权限，和她这个“林设计师”之间，隔着一条清晰的、由礼貌和界限感构成的鸿沟。
回到工位，林未晚把保温杯放在桌角，打开那个新的设计任务书。文件里有很多甲方的具体要求，顾时砚用不同颜色的批注标得清清楚楚，甚至连一些她可能会忽略的小细节，都被他用红笔圈了出来。
“林姐，这是你要的上次项目的备份文件。”张姐的声音在旁边响起，打断了她的思绪。
“谢谢张姐。”林未晚接过U盘，心里却有些不是滋味。以前这些事，都是顾时砚亲自处理的，他会把所有资料整理好，放在她的桌上，甚至会在旁边贴个便利贴，写着“重点看第3页第5条”。