面试的公司离酒店不算远，走路大概二十分钟。林未晚沿着街道慢慢走，路过一家便利店时，她停下脚步——玻璃门上贴着的芒果味酸奶广告还在，是顾时砚喜欢的口味。她想起上周来这里时，还下意识地拿了一盒，最后却因为“买一送一”而放下了。现在再看到这则广告，她心里已经没有那么多波澜了，只是稍微停顿了一下，就继续往前走。
或许，她正在慢慢习惯，没有顾时砚的日子。
面试很顺利，面试官问的问题她都答上来了，对方说会在三天内给她答复。走出公司时，雨已经停了，天空依旧是灰蒙的，却比早上亮了一点。林未晚收起伞，沿着原路返回酒店。路过菜市场时，她走了进去——里面依旧人声鼎沸，摊主们的吆喝声此起彼伏，红色的番茄、翠绿的青菜、活蹦乱跳的鱼虾，摆得满满当当。她走到卖草莓的摊位前，看到新鲜的草莓，没有再下意识地想问“顾时砚，你要不要吃草莓”，只是安静地挑了几个，付了钱。
从菜市场出来，林未晚手里提着一袋草莓，慢慢往酒店走。路过一家花店时，她看到门口摆着一盆绿萝，长得很好，和她以前放在工位上的那盆很像。她想起上周在共同好友的朋友圈里看到的照片，新实习生坐在她以前的工位上，桌上也放着一盆绿萝，旁边还有一个小熊摆件，和她行李箱上的那个很像。当时她心里像被什么东西堵住了，可现在再看到这盆绿萝，她心里已经很平静了——或许，她以前的工位，她以前的东西，都已经被新的人、新的东西替代了，就像她和顾时砚的关系一样。
回到酒店，林未晚把草莓洗干净，放在盘子里。她拿起一颗，放进嘴里，甜甜的，带着一点酸味，和她以前吃的草莓没什么不一样。可她吃了几颗就放下了——以前她和顾时砚一起吃草莓时，他总会把最大最甜的那颗留给她，自己吃小的，现在一个人吃，再甜的草莓也少了点味道。
她坐在椅子上，打开手机，习惯性地想点开和顾时砚的聊天框，手指落在屏幕上，才想起那个对话框早就被她删掉了。她犹豫了一下，点开了朋友圈，没有新的动态，共同好友也没有发新的照片。她关掉朋友圈，又点开了邮箱，顾时砚的邮件依旧没有回复。她盯着屏幕看了很久，最后还是关掉了手机。
窗外的天空渐渐暗了下来，城市的灯光慢慢亮了起来，透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。林未晚走到窗边，拉开窗帘，看到楼下的行人渐渐多了起来，有人下班回家，有人出来散步，说说笑笑，很热闹。她想起以前在北方，这个时候她和顾时砚应该在厨房里做饭，他煮面条，她洗菜，偶尔会互相打趣，说对方做的菜不好吃，可最后还是会把碗里的菜吃光。
可现在，她一个人在陌生的城市，一个人吃饭，一个人散步，一个人面对所有的事情。
晚上，林未晚没有点外卖，而是用早上从菜市场买的青菜和鸡蛋，煮了一碗面条。面条煮得很淡，没有放很多料，和顾时砚以前煮的不一样——他煮面条总喜欢放很多料，有番茄、鸡蛋、火腿肠，还会加一勺辣椒油，说“这样才够味”。她吃着面条，想起以前顾时砚煮的面条，心里还是会有点发酸，可已经没有那么疼了。
吃完面条，林未晚洗漱完，躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，又点开了邮箱，顾时砚的邮件还在置顶，她又读了一遍，看到“今早在路口看到了她”这句话时，心里还是会紧一下——她想起那天早上，她在路口等出租车，好像看到了一个穿西装的男人，和顾时砚很像，可她当时赌气，没敢回头，现在想来，那个人应该就是他。
她握着手机，手指在屏幕上犹豫了很久，终究还是没有再发邮件。她知道，有些事情，错过了就是错过了，再怎么挽回，也回不到过去了。顾时砚没有回复她的邮件，或许就是最好的答案——他已经放下了，她也该放下了。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯光渐渐熄灭，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。林未晚放下手机，闭上眼睛，脑海里不再全是和顾时砚有关的回忆，而是开始想明天要做什么，想如果面试通过了，要怎么规划新的生活。
她知道，断联的这两周，她一直在习惯没有顾时砚的日子，虽然过程很难，有过委屈，有过难过，有过后悔，可她终究还是走过来了。那些和顾时砚有关的习惯，那些藏在旧物里的回忆，都已经成为了过去，像停了的风一样，再也不会回来了。
或许，这就是风停的信号，是她和顾时砚故事的结局——没有争吵，没有解释，没有和好，只有沉默的告别，和各自的未来。
林未晚轻轻闭上眼睛，在心里默默对自己说：明天会更好的，没有顾时砚，你也可以好好生活。