第一百五十九章 各自的轨道，再无交集的预兆
林未晚是在行李箱滚轮碾过酒店大堂大理石地面的声响里，真正意识到自己要彻底离开这座南方城市的。面试通过的通知在前天傍晚发来，hR的语气温和，附带的入职须知里标注着“需在一周内到岗”，她盯着屏幕上的文字看了三分钟，指尖在“确认接收”的按钮上悬了又悬，最终还是轻轻点了下去。
收拾行李时，她又看到了那个旧保温杯。姜茶的淡香早已散尽，杯壁内侧结着一层浅浅的水渍，像极了那些没说出口的话，在时光里凝固成了痕迹。她把杯子拿在手里转了两圈，想起断联第三周的那个清晨，她在酒店楼下的便利店看到货架上的生姜，鬼使神差地买了一块，回到房间煮了半杯姜茶。水汽氤氲里，她忽然就红了眼——以前顾时砚煮的姜茶，总带着点恰到好处的甜，而她自己煮的，却涩得难以下咽。
最后，她还是把保温杯放进了行李箱的侧袋。不是还抱有期待，只是觉得没必要刻意丢弃，就像那些和顾时砚有关的回忆，与其费力抹去，不如让它们安安静静地待在角落，慢慢被时光覆上尘埃。
去新公司报到的那天，天是晴的。南方的秋天很少有这样透亮的阳光，金色的光线穿过写字楼的玻璃幕墙，在地板上投下长长的光斑。林未晚站在公司门口，深吸了一口气，伸手理了理身上的衬衫领口——这件衬衫是她来之前新买的，浅灰色，版型利落，和以前常穿的那些柔软面料的衣服很不一样。
前台姑娘笑着递给她入职登记表，指尖划过表格上“紧急联系人”那一栏时，林未晚的笔顿了顿。以前不管填什么表格，这一栏她总会下意识地写下顾时砚的名字和电话，可现在，她犹豫了几秒，最终写下了闺蜜苏晓的联系方式。写完后，她又看了一眼，心里没有预想中的酸涩，只有一种淡淡的空茫，像被风吹过的湖面，连涟漪都渐渐平息了。
新工位靠窗，桌上摆着一盆小小的绿萝，叶片翠绿，和她以前在北方公司工位上的那盆很像。行政部的同事送过来时笑着说：“我们总监说，新同事刚过来，摆盆绿植能让人心情好点。”林未晚道了谢，伸手碰了碰绿萝的叶子，冰凉的触感让她想起上周在菜市场看到的那盆绿萝，想起共同好友朋友圈里新实习生桌上的小熊摆件。原来有些东西，真的会在不知不觉中被替代，就像她的工位，就像她的生活。
上班的第一周过得很忙碌。熟悉业务流程、认识新同事、参加部门会议，每天下班时天都已经黑了。她住的公寓离公司不远，走路只要十五分钟，沿途会经过一家便利店，玻璃门上的芒果味酸奶广告还在，只是她再也不会像以前那样，下意识地停下脚步。
有天晚上加班到八点，走出写字楼时，晚风带着点凉意吹过来，她裹了裹身上的外套，忽然想起以前在北方加班，顾时砚总会开车来接她。车里会放着她喜欢的轻音乐，副驾驶座上放着热好的牛奶和面包，他会笑着说“饿坏了吧，先垫垫肚子”。现在，她只能自己走进便利店，买一瓶温热的豆浆，边走边喝，看着路边的路灯把自己的影子拉得很长。
她开始慢慢养成新的习惯。早上不再需要定两个闹钟——以前怕顾时砚睡过头，她总会比他早起十分钟，现在她可以按照自己的作息，慢悠悠地起床、做早餐；晚上不再会习惯性地看手机等消息，而是会泡一杯花茶，坐在书桌前看几页书，或者整理第二天要用的资料；周末不再会计划着去哪里约会，而是会去附近的公园散步，或者去超市买些食材，尝试做一些以前没做过的菜。
有次周末，她在超市看到货架上的草莓，新鲜饱满，红得发亮。她挑了一盒，回到公寓洗干净，放在盘子里。拿起一颗放进嘴里，甜甜的，带着一点酸味，和以前吃的没什么不一样。只是她吃了几颗就放下了，不是不好吃，只是少了点什么——以前顾时砚总会把最大最甜的那颗留给她，自己吃小的，还会笑着说“我们未晚要吃最好的”。现在，没有了那个为她挑草莓的人，再甜的草莓，也少了点滋味。
而另一边，顾时砚的生活也在按部就班地继续着。他搬进了新的公寓，离公司更近，面积不大，却很整洁。客厅的书架上摆着很多专业书籍，还有几盆绿植，是他在搬家那天从花店买回来的。他不再会在早上提前十分钟起床，也不再会在车里放轻音乐，副驾驶座上再也没有热好的牛奶和面包。
有天早上，他开车路过以前常和林未晚去的那家早餐店，闻到里面飘出来的豆浆油条香味，脚步顿了顿。以前每个周末，他们都会来这里吃早餐，林未晚会点一碗甜豆浆和一根油条，他会点一碗咸豆浆和两个包子，她总会把自己油条上的芝麻拨给他，说“我不爱吃芝麻，给你”。现在，他站在店门口犹豫了几秒，最终还是转身离开了——他怕走进店里，看到熟悉的座位，想起以前的画面，心里会不舒服。
他的工作比以前更忙了。公司接了一个大项目，他作为负责人，每天都要加班到很晚。有次项目评审会，他从会议室出来时已经是深夜，走廊里空荡荡的，只有路灯的光线透过窗户照进来。他想起以前和林未晚一起加班，她总会在会议室门口等他，手里拿着一件外套，说“外面冷，穿上别感冒了”。现在，走廊里只有他一个人的脚步声，空荡荡的，格外安静。
他也开始养成新的习惯。晚上不再会习惯性地看手机，而是会留在公司处理工作，或者回到公寓后，打开电脑看专业课程；周末不再会计划着去哪里玩，而是会去健身房锻炼，或者在家整理工作资料；他不再会买芒果味的酸奶，不再会关注草莓的价格，不再会在雨天想起要给谁送伞。
有次团建，同事们提议去郊外的农家乐。路上，有个新来的实习生看到路边的茉莉花，笑着说“这花好香啊，以前我妈妈总在家里种”。顾时砚的脚步顿了顿，他想起以前林未晚很喜欢茉莉花，每次路过花店，都会买一束带回家，放在客厅的花瓶里，整个屋子都飘着淡淡的香味。他没说话，只是加快了脚步，把那些回忆甩在了身后。
项目庆功宴那天，公司的同事都很高兴，纷纷向他敬酒。他喝了很多酒，脑袋有点晕，恍惚间好像看到了林未晚的身影，穿着她最喜欢的白色连衣裙，笑着向他走过来。他伸手想抓住，却只抓到了空气。他才反应过来，那只是他的幻觉。同事们看出他有点不对劲，问他是不是不舒服，他摇了摇头，说“没事，可能喝多了”。
庆功宴结束后，他一个人走在回家的路上。夜晚的风带着点凉意，吹在脸上，让他清醒了一点。他想起断联的那天，林未晚发来的邮件，他看了很多遍，心里很复杂。他不是不想回复，只是不知道该说什么。他怕自己的回复会让她更难过，也怕自己会忍不住去找她。最后，他还是选择了沉默，他以为这样对两个人都好。
他路过一家便利店，看到玻璃门上的芒果味酸奶广告，心里像被什么东西蛰了一下。他想起以前林未晚知道他喜欢芒果味酸奶，总会在他加班的时候，买一盒放在他的办公桌上。他走进便利店，拿起一盒芒果味酸奶，付了钱，走出店门。他打开酸奶，尝了一口，还是以前的味道，可他却觉得没那么好喝了。
林未晚在新公司工作了一个月后，接到了苏晓的电话。苏晓在电话里犹豫了很久，才说“未晚，我前几天在北方出差，看到顾时砚了”。林未晚握着手机的手紧了紧，声音很平静，“哦，他怎么样？”“他看起来挺好的，好像比以前忙了很多，身边……好像没有别人。”苏晓顿了顿，又说“未晚，你要是还想着他，要不……”“不用了，晓晓。”林未晚打断了她的话，“我现在挺好的，以前的事情，就让它过去吧。”
挂了电话，林未晚走到窗边，看着外面的夜景。城市的灯光很亮，把夜空照得像白昼一样。她想起以前和顾时砚一起看夜景，他会从身后抱住她，说“未晚，以后我们要一起在这座城市扎根，有一个属于我们自己的家”。现在，那个家的梦想，已经碎了，就像他们的感情一样，再也回不到过去了。