丁浩的指甲还卡在桶底那圈刻痕里，三道横线，两道竖痕，深得像是用刀尖一点一点凿出来的。他没松手，也没抬头，耳边是沈墨低声指挥技术人员的声音，但他的注意力全在指尖——这符号不是偶然，也不是工具刮擦留下的废痕。它和魂魄反复比划的动作一模一样。
“三横两竖。”他喃喃出声。
沈墨走过来，蹲下身：“又出现了？”
“在桶底。”丁浩指了指，“而且排列方式跟魂魄手势完全一致。这不是求救，是密码。”
沈墨皱眉：“密码？可林永忠是个竹匠，不是特工。”
“正因为他是个匠人，才更可能用工艺语言传递信息。”丁浩站起身，目光扫过工作台上的设计图，“你看这个箱子的结构说明，‘三层夹层，双轴触发’——三横代表层数，两竖对应开启机制。他不是在指地下，是在提醒我们：东西不在土里，而在还没做完的箱子里。”
沈墨沉默片刻：“可警方登记的物证里没有这种半成品。”
“那就说明它还没被发现。”丁浩转身走向柴房门口，“或者，根本就没进过登记流程。”
柴房堆满了竹料和半成品，气味混杂着桐油与陈年篾灰。丁浩在一堆覆膜材料间翻找，手指快速掠过每一件器物的边缘。突然，他停住。
角落一只长形箱体被塑料布盖着，只露出一头。他掀开布，箱面涂了一层新鲜桐油，还未干透，灯光下泛着暗沉的光泽。
“就是它。”他说。
沈墨戴上手套检查箱体：“编号呢？登记簿上应该有记录。”
“有。”丁浩从怀里掏出一张纸，“材料登记簿第037号，老楠竹特制夹层，备注‘三日完工’。今天是第三天。”
沈墨拨通电话，确认这件物品未列入暂扣清单。挂断后，他盯着箱子：“如果这就是目标容器，那暗格在哪？怎么开？”
丁浩没答话。他闭上眼，手掌贴在箱体侧面，缓缓移动。通灵能力启动的瞬间，一股微弱却清晰的意识波动传来——那是林永忠残留的执念，像一根绷到极限的篾条，在断裂前的最后一丝震颤。
他“看”到了画面：深夜，灯影摇晃，老人坐在工作台前，手指颤抖地编着最后一层竹丝。动作很慢，每一根都压得极紧。到了第三层，他突然停住，拿起篾刀，割断了其中三根竹篾。不是失误，是刻意为之。
然后，他把一块油纸包塞进最底层夹缝，重新编织封口，最后在箱底轻轻刻下三横两竖。
丁浩猛地睁眼。
“第一层顺编，第二层逆压，第三层停顿割线。”他低声说，“这是开启顺序。不能硬撬，必须按他编进去的方式解出来。”
沈墨退后一步：“你来。”
丁浩深吸一口气，双手搭上箱体。他先顺着纹理解开第一层编织锁扣，动作轻缓；接着反向施力，压开第二层交叉竹丝；到了第三层，他停顿两秒，找到那三根斜切断篾的位置，沿着断裂方向轻轻一推——
咔。
一声极轻的响动，箱底内板微微弹起。
沈墨立刻伸手固定四周，防止机关受损。丁浩小心掀开夹层，取出一个用油纸包裹的方块。外层纸张已被桐油浸透，变得半透明。他剥开一角，里面是一叠灰褐色、鳞片状的东西，边缘锋利，排列紧密。
“这是……”沈墨凑近。
“穿山甲鳞片。”丁浩声音低沉，“一级保护动物制品。”
沈墨立刻叫来技术员拍照取证，并安排整体封装。丁浩却没动。他低头看着手中鳞片，忽然想起什么，又回到工作台前，拿起那三根斜切断篾仔细查看。
其中一根内侧，有一道几乎看不见的细痕。他取来放大镜，对准光线。
半个“木”字。
他立刻翻出一段完整的竹条，将断篾拼接上去。缺口严丝合缝，半个“木”字补全，成了一个完整的“木”。
“他知道自己要死了。”丁浩说，“所以他用了两种方式留下线索。一个是‘三横两竖’，讲的是箱子结构；另一个是‘木’字，讲的是谁干的——林木。”
沈墨走过来，接过竹条看了看：“你是说，他在被杀前，就已经意识到问题出在林木身上？”