“所以他死了。”丁浩将怀表放回台面，指腹划过表壳接缝，“不是抢劫，也不是冲动杀人。这是有目的的清除。”
沈墨沉默片刻：“指纹送检需要时间，现在我们只有推测。”
“还有一个细节。”丁浩忽然回头，“魂魄数‘1、2、3’的时候，手势很特别——第一下轻，第二下重，第三下停顿。不像人在计数，倒像是在模拟某种运转过程。”
“比如？”
“比如齿轮咬合。”丁浩走到墙边挂钟前，伸手拨动外壳雕花，“三段式启动机制。先轻触，再加力，最后等待释放。很多老式机械装置都有类似设计。”
沈墨盯着那座钟：“你是说，这三个数字代表操作步骤？”
“3、7、12。”丁浩念出草图上的数字，“不是时间，也不是编号。是顺序。可能是某台设备的解锁流程，也可能是传递信息的密钥。”
警局的技术反馈来得比预期快。
“陆其名下确实有一笔交易记录。”沈墨看着平板，“上周五，通过二手平台卖出一枚民国时期的银壳怀表，买家匿名，转账来自境外账户。”
“什么时候？”
“晚上八点四十七分。”
丁浩眼神微动：“案发前四个多小时。”
“还有。”沈墨滑动屏幕，“我们对比了配电房打卡记录，发现一个异常——人脸识别系统显示陆其在凌晨一点打卡，但监控画面中，他的衣领角度和平时略有偏差，像是低头避光。”
“可以伪造吗？”
“不能完全排除。系统只验证面部轮廓，不识别神态。”
丁浩低头看着手中的除锈剂瓶，那半枚指纹静静躺在证物袋里。
“他还碰过别的东西。”他说，“钟师傅这里不止这一件带机关的表。如果他是冲着某种特定结构来的，那就说明他知道些什么。”
“比如？”
“比如，哪一类怀表能藏东西。”丁浩缓缓道，“而他知道怎么打开。”
沈墨刚要开口，对讲机响了。
“指纹比对结果出来了。”技术员声音清晰，“与陆其数据库留存指纹一致，匹配度百分之九十八。”
室内安静了一瞬。
“看来他确实来过。”沈墨收起对讲机，“但问题没解决——他仍有不在场证明。就算来过这里，也不能证明他杀了人。”
丁浩没答话。他重新走到修表台前，翻开钟正国的工作日志。纸页整齐记录着每日维修清单，直到昨天最后一行：
【调试“辰字号”七日链怀表，客户未取。】
他翻到最后一页夹层，摸到一张折叠的薄纸。展开后是一张手绘地图残片，标注了几处地下管道交汇点，其中一处用红点标记，旁边写着小字：**三号井，双阀控流**。
还没来得及细看，外面传来脚步声。
一名年轻警员走进来：“队长，机械厂那边刚通报，三号检修井的远程监控信号中断了，维护人员说已经有两天没人下去过。”
丁浩抬头，目光落在地图上的红点。
三号井。
他忽然想起魂魄最后一次数数时的表情——不是恐惧，是焦急，像是在提醒什么。
“陆其今晚还值班。”他说，“他不会再等太久。”
沈墨看了他一眼，随即抓起对讲机：“通知巡警队，封锁机械厂西侧通道，重点排查通往三号井的所有路径。另外，派人去他住处搜查，看看有没有其他类似怀表的物件。”
丁浩没动。他把地图折好放进衣兜，手指无意间触到口袋里的金属片——那是上次从林仲文身上掉落的齿轮残件，一直没丢。
两枚齿轮，两种编号，两次命案。
他抬头看向墙上那座静止的挂钟。
秒针不动，但某种节奏，正在逼近。