七点二十一分的钟声再未响起，那座停摆多年的钟楼指针却始终指向那个时刻。丁浩把车停在老街口，手机震动起来时，他正盯着手腕上那只旧式机械表。秒针跳动的声音和心跳几乎重合。
沈墨的声音从听筒里传来：“钟表铺出事了，你来一趟。”
“谁？”
“钟正国，死了。现场没外伤，初步判断是突发心梗。”
丁浩没问太多。他知道沈墨不会为自然死亡叫他过去。
古董钟表铺“时光刻度”位于巷子深处，门框上的铜铃还在轻轻晃动，像是刚有人推门而出。沈墨站在修表台前，手里拿着一份值班记录，眉头没松开过。
“法医刚走，说是凌晨三点左右去世的。”沈墨低声说，“但店里监控昨晚十一点就断了，供电系统被人动过手脚。”
丁浩没说话，目光落在工作台中央那台半拆开的怀表上。齿轮散落一旁，镊子还夹着一根游丝，仿佛主人只是暂时离开。他绕到台后，手指轻轻搭在钟正国坐过的椅背上。
冷。
不是温度，是那种滞留不去的东西。
他闭眼，掌心贴住桌面边缘。记忆碎片涌入——昏黄灯光下，一个穿蓝色工装的男人坐在对面，袖口蹭着暗绿色粉末，反复问：“这怀表的暗格怎么开？”声音平稳，带着机械式的节奏。每问一句，指尖就在桌面上敲三下，间隔固定，像某种计时。
丁浩睁眼，呼吸略沉。
“他不是一个人。”
沈墨抬眼：“你说什么？”
“昨晚有人来过。”丁浩走到墙边挂钟下，“钟师傅死前见过人，穿维修工的衣服，身上有铜绿。他们谈的是怀表机关。”
沈墨皱眉：“可店里没打斗痕迹，门锁也没撬动。”
“但他记得那个人。”丁浩指向修表台一角的草图——一张手绘的齿轮传动结构图，三个关键节点分别标着“3”、“7”、“12”，红笔圈得极重。“这不是维修笔记，是密码。”
沈墨走近细看：“你怎么知道？”
“他在重复。”丁浩低声说，“魂魄一直在数数，‘1、2、3’，每次间隔三秒，和敲桌子的节奏一样。这不是慌乱，是习惯。”
沈墨没追问魂魄的事。他早学会只听结论。
“查一下老城区机械厂的夜班排表。”丁浩掏出手机拍下草图，“如果这个人按固定周期巡查设备，他的行动时间应该能对上。”
不到二十分钟，沈墨接到了技术科回电。
“锁定一人，陆其，机械厂维修组夜班人员。案发当晚值班，两名同事作证他整夜都在厂区配电房值守，中途没离开。”
丁浩听着，视线仍停留在那张草图上。红圈下的数字像是被用力压下去的标记，纸面都起了毛边。
“作证的人可靠吗？”他问。
“目前没有撒谎迹象。而且配电房有内部打卡记录，每隔两小时一次人脸识别，他全在。”
丁浩转身拉开抽屉。工具整齐排列，油布盖着备用零件。他在最底层摸到一瓶除锈剂，瓶身沾着些许深绿色残留物，像是从金属表面刮下来的氧化层。
他小心翻转瓶子，在瓶颈处发现半枚指纹，边缘泛着细微结晶光泽。
“铜绿。”他说，“不是普通污渍，是长期接触含铜合金部件才会附着的。这种结晶需要至少三天才能形成。”
沈墨接过瓶子拍照封存：“你的意思是，这指纹属于经常碰这类材料的人？”
“而且最近碰过。”丁浩看着抽屉角落的一抹浅痕，“钟师傅的习惯是用布套盖工具。这瓶除锈剂原本应该在里面，但现在位置偏移了。有人急着找东西，翻过它。”
“所以……凶手可能在这里停留过？”
“或者，”丁浩顿了顿，“根本就是钟师傅让他进来的。熟人，才不会防备。”
沈墨立刻拨通电话：“调陆其的个人档案，重点查近一个月是否有私下交易老物件的行为，尤其是怀表类。”
挂断后，他看向丁浩：“你觉得他要的是什么？”
“开启方式。”丁浩拿起那块未组装完的怀表，“钟师傅懂机关。也许有人想打开某个特定型号的暗格，但试不出来。于是来找他。”
“而他不肯说？”