门外传来钥匙串落地的清脆声响，丁浩猛地回头，手指还停在黄铜座钟分针边缘。一名快递员正弯腰捡起散落的单据，道歉后匆匆离开。沈墨皱眉扫了眼门口，没多说什么。
丁浩却盯着那人背包拉链上挂着的一枚旧怀表——表壳边缘一圈细密齿轮纹，与眼前这座钟底座雕花如出一辙。
他收回视线，重新看向钟面。蓝宝石分针偏移的角度依旧刺眼。刚才那一瞬的触碰感也未消散：指针根部有轻微松动，像是被反复旋动过。
“这钟的编号和邮局那台只差三号。”丁浩低声说，“同一批出厂，共十二台。现在只剩七台登记在册。”
沈墨点头：“技术科确认了，机芯结构完全一致。”
“那就不是巧合。”丁浩伸手轻压分针末端，指尖微沉。他忽然想起魂魄刚才剧烈震颤的状态，还有它画圈的动作——一次，两次。
他转向沈墨：“把钟搬下来，看背面。”
“等等！”周老板从柜台后快步走出，脸色发紧，“这钟是民国原物，不能随便动。”
“我们只是核对编号。”沈墨语气平稳，“你要是担心损坏，可以全程监督。”
周老板嘴唇动了动，终究没再拦。
两人合力将钟从柜台上抬下。底座沉重，雕花缝隙积着薄灰。丁浩蹲下身，手指沿着纹路缓缓滑动。他闭上眼，再次触碰老陈的魂魄。
画面浮现——昏暗店内，那人背对镜头站在钟前，左手插兜，右手轻轻抬起，却没有碰钟面。他的动作很慢，目光落在铭牌上超过五秒。接着，他从口袋里取出一枚特制钥匙，插入底座左侧第三道雕花缝，顺时针转两圈，再轻敲三下。
画面中断。
丁浩睁眼，迅速用指甲在木纹上描出钥匙轮廓：短柄，双齿不对称，尾端带钩。
他掏出随身小刀，削下一截细铁丝，照着形状弯折成型。
“你要干什么？”周老板声音绷紧。
丁浩没答，只将铁丝小心探入缝隙。旋转两圈，指尖轻叩三下。
“咔。”
一声极轻的机括声从内部传出。底座右侧一块铜片弹开，露出拇指大小的暗格。
沈墨立刻凑近。丁浩伸手进去，取出一张泛黄照片。
照片上是个中年男子，穿深色大衣，站在一座老式钟楼前。背景模糊，但能辨认出是旧城区某处街角。他面容冷峻，眼神沉静，嘴角微微上扬，像是刚完成某件隐秘的事。
丁浩的心跳漏了一拍。
这张脸，他在邮局监控里见过——案发前三日深夜，一个没有登记身份的人走进大厅，在挂钟前停留了整整十七分钟。
“认识吗？”沈墨接过照片。
周老板瞥了一眼，摇头：“没见过。”
丁浩不信。他将照片缓缓靠近老陈的魂魄。
魂魄原本静止，瞬间剧烈晃动。它抬起手，直指照片背面。
丁浩翻过照片。背面有一行极小的钢印字迹：“赠予挚友陈，1927年冬于沪上集邮会”。
时间、地点、人物关系，全部吻合。
“他是老陈的老相识。”丁浩声音压低，“而且……他们一起参加过集邮会。”
沈墨立即掏出手机：“我马上联系档案科，调取老陈早年的社交记录。”
丁浩没动。他的目光仍锁在照片男子的手腕上——那里戴着一块老式机械表，表盘外缘一圈锯齿状纹路清晰可见。
他忽然转身，从证物袋中取出那枚“胜利号”邮票。
并排对比。
邮票边齿的磨损痕迹，与手表纹路完全重合。
这不是偶然的相似，而是同一模具压制的结果。
“这人不只是集邮者。”丁浩低声说，“他是当年邮票设计组的人。”
沈墨停下拨号动作：“你是说，防伪工艺出自他手？”
“不止。”丁浩取出紫外线灯，对着邮票照射。
水印浮现——一座钟楼剪影，下方刻着“xI”。
罗马数字十一。
又是十一。
他猛然想起：挂钟上的刻痕指向“xI”，信件是第十一封，钟体编号也是“No. 1927-xI”。
三个“十一”，环环相扣。
“这座钟不是装饰品。”丁浩盯着黄铜座钟的机芯盖，“它是密码本。每一台都对应一组信息，通过时间差传递暗号。”
沈墨神色凝重：“所以老陈发现有人篡改信件，是因为他知道这些钟的真正用途？”
丁浩点头。
魂魄这时缓缓抬起手，做出一个新动作——它用食指在空中划出一条斜线，然后指向自己的太阳穴，再缓缓移向钟体。
丁浩懂了。