丁浩的手指还停在挂钟背面那个微小的凸起上，指尖传来金属边缘的凉意。他没有收回手，也没有再用力，只是屏住呼吸，回忆刚才魂魄记忆中那道黑影的动作——不是粗暴地撬动，而是缓慢、精准地逆时针拨动分针，像在传递某种信号。
他闭了下眼，将指甲轻轻卡进凸起的缝隙，顺着记忆里那种细微的旋转感，往左拧了半圈。
“咔。”
一声极轻的机括弹开声从铜框内部传出。挂钟右下角一块约两指宽的铜片向外滑出不到一厘米，露出后面一道隐蔽的夹层。沈墨立刻上前半步，目光紧锁那道缝隙。
“别用手。”丁浩低声说，从口袋里摸出一支细长镊子，是随身携带的证物采集工具。他小心翼翼探入夹层，夹出一张折叠整齐的泛黄纸条。纸张边缘磨损，像是被反复折叠过多次。
沈墨戴上手套接过，摊开在掌心。上面用黑色墨水写着十二位数字：0。没有标点，没有备注，字迹工整却透着刻意的冷静。
“这不像随手记下的东西。”沈墨盯着纸条，“更像是密码，或者编号。”
丁浩没说话，再次走向老陈的魂魄。对方依旧僵立原地，右手食指缓缓划过空气，做出逆时针拨动的动作。他伸出手，轻轻搭上魂魄肩膀。
寒意瞬间涌来。
画面闪现——昏暗的大厅，老陈低头翻查登记簿，神情凝重。他拿起笔，在一页纸上写下三组日期，又迅速涂掉，换了一种排列方式重新抄录。片刻后，他起身走到挂钟前，踮脚打开背面夹层，将这张纸条塞了进去。做完这些，他退后一步，望着挂钟，嘴唇微动，似乎说了句什么，但声音被黑暗吞没。
紧接着，门外传来轻微的脚步声。
老陈猛地回头，脸色骤变。他来不及反应，身体已经本能地后退，撞上椅子。下一秒，他的视线被牢牢钉在挂钟上——分针正在缓缓倒转。
画面中断。
丁浩踉跄了一下，扶住墙壁稳住身形。冷汗沿着额角滑落，但他顾不上擦。他睁开眼，看向沈墨：“他知道有人要改时间。这张纸条……是他藏起来的。”
“为什么藏？”沈墨问。
“因为他意识到，某些事和时间有关。”丁浩喘了口气，“而且他怕东西被人找到。”
沈墨眼神一沉，立即转身对警员下令：“封锁档案室，任何人不得进出。调取近一个月所有由老陈经手的加急挂号信记录，尤其是需要本人签收、涉及法律或财产事务的。”
一名警员点头跑开。
丁浩站在原地，目光落在纸条上。十二位数字，三组四位数。他忽然想起什么：“值班日志上，他写的是2:17。可电压闪断发生在两点十二分——差五分钟。”
“你是说，他发现钟被拨回了五分钟？”沈墨皱眉。
“不只是发现。”丁浩摇头，“他是靠这个确认异常的。真正的系统时间应该是两点十二分，但他看到的钟显示两点十七，说明它被人为调快了五分钟。凶手故意留下破绽，让他察觉。”
沈墨沉默片刻，忽然抬手翻开自己手中的值班日志复印件：“今晚老陈登记的时间是‘2:17，巡查完毕’。但如果他真在两点十二分就发现了问题，为什么会等到七分钟后才记录？”
“除非……”丁浩声音低了下来，“他在等确认。他需要证据。”
就在这时，先前去调记录的警员快步返回，递上一份打印表格：“队长，这是最近三十天内老陈亲自受理的特殊投递任务清单，共三十七项。我们按紧急程度和签收要求筛选出六条高优先级记录。”
沈墨接过，逐行查看。丁浩也凑近。
几秒后，两人同时停在某一行。
沈墨指着其中三项：“三月十七日，烈士遗属抚恤金通知函，寄往市退役军人事务局；五月九日，法院传票，被告为一起房产纠纷案当事人；十一月二十四日，海外华侨遗产确认书，收件人系本地公证处指定代理人。”
丁浩盯着那三个日期——0317、0509、1124。
“完全吻合。”他说。
沈墨迅速翻到登记表附页，查看这三封信的当前状态。前两封已签收，第三封——十一月二十四日的遗产确认书——状态栏标注：“待投递，因收件人临时外出延期三日”。
“还没送出去。”丁浩抬头，“凶手可能还没完成目标。”
“不一定是为了阻止投递。”沈墨语气冷静，“也可能是为了确保它按时送达——在某个特定时间点。”