沈墨沉默几秒：“你是说，老吴发现什么，想报警？”
“他没来得及。”丁浩闭眼，“但他想留下点东西。”
晚上九点，丁浩独自回到修鞋铺。警戒线还在，门没锁。他推门进去，屋里静得能听见墙上的钟在走。
他站在风铃下，没碰它。闭眼，掌心虚悬在空中，慢慢往下压。
寒意浮现。
比之前淡了，但存在。他顺着那股冷往下探，魂魄的残念像沉在水底的沙，一点点浮上来。
画面变了。
不是后窗，不是黑影。是老吴坐在鞋凳上，左手撑着膝盖，右手抬起，手指在空中缓慢转动——
一次，两次，三次，四次，五次，六次。
不是挥手，不是比划。是拨动。
丁浩猛地睁眼。
老式拨盘电话。
他立刻站起身，走到墙角的老式电话机前。黑色外壳，转盘已经蒙灰。他拿起听筒，拨了一个数字，感受转盘回弹的节奏。
和魂魄记忆里的动作，完全一致。
他记下刚才魂魄比划的次数：六次。每一次旋转，对应一个数字。但顺序呢？是从左到右？还是按拨号习惯？
他闭眼，再探一次。
这一次，他模仿老吴的动作，手指在空中缓缓转动。第一次旋转幅度大，回弹慢；第二次短促；第三次几乎没转到底；第四次停顿了一下；第五次快；第六次，手指卡住，没完成。
六个数字，不是随机的。
是密码。
是老吴临死前想拨出去的号码。
他掏出手机，打开录音功能，把刚才的动作节奏录下来，标上时间间隔。然后站起身，走到鞋凳旁。
老吴的遗像还在那儿。丁浩看着照片里那双平静的眼睛，低声说：“你记住了谁的号码？”
没人回答。但寒意微微颤了一下，像点头。
第二天上午，丁浩在警局把录音交给技术组。沈墨站在旁边，听完后问：“你确定这是号码？”
“他死前想打电话。”丁浩说，“不是求救，是通知。所以他记得号码，但没机会拨完。”
技术组警员比对了老式拨盘电话的转速曲线，把动作节奏转化为数字序列：**7-2-0-4-1-9**。
“6个数字。”沈墨皱眉，“不像手机号。”
“座机。”丁浩说，“老吴这辈人，存号码都用手抄本。他可能记得某个重要电话。”
“查了。”林骁从电脑前抬头，“720开头的区号不存在，全国都没这个号段。”
“不是区号。”丁浩说，“是密码。”
沈墨看他。
“他不信任手机。”丁浩解释，“他怕被监听，或者号码被人看到。所以他把真正的号码拆开，用拨号动作记下来。，可能是某个六位密码的变体。”
“比如？”沈墨问。
“银行账户、保险箱、旧手机解锁码。”丁浩说，“或者，某个能查到‘李伟’真实身份的系统。”
沈墨盯着他看了几秒，忽然转身走向档案室。
丁浩没跟。他站在走廊尽头，手插进外套口袋，玉片贴着掌心，温的。
但巷子里的风，还在冷。