丁浩站在警局走廊，玉片贴着掌心，那股冷意还在，像一根细线缠在手腕上，没断。
他转身推开技术室的门。
技术员周宁正低头核对数据，听见动静抬头看了他一眼。丁浩没说话，径直走到电脑前，手指点在回放窗口上：“再放一遍。”
录音重新响起。拨盘转动的节奏，每一次回弹的间隔，都被拆解成波形图在屏幕上跳动。周宁皱眉：“我们已经转译过三次了，7-2-0-4-1-9，六位数，不是手机号，也不是固定电话。”
“不是号码。”丁浩盯着波形，“是密码。”
周宁抬眼：“你说这是老吴记下的某种口令？”
“他不敢写下来。”丁浩声音低，“他怕被人看见。所以他用动作记——记的是怎么拨，不是拨给谁。”
周宁没接话，只点了根烟。烟雾浮在屏幕前，遮住了一半数字。
丁浩没走。他盯着那串数字，手指无意识地在桌面上划动，模仿拨号的节奏。第一次转得慢，第二次短促，第三次几乎没到底，第四次停顿，第五次快，第六次……卡住。
“他没拨完。”丁浩说，“不是被打断，是故意的。最后那个‘9’，他停了两秒才松手——他在确认。”
周宁掐灭烟：“可这串数查不到任何关联。银行账户、社保系统、通信记录，全筛过，没匹配。”
丁浩没动。他知道问题不在查不到，而在方向错了。
老吴一辈子守着个小铺，不联网，不用手机，连座机都只用来接缴费通知。他要是真存了什么重要信息，不会存在云端，也不会绑身份证。
他会存在一个只有他知道的地方。
“查他用过的设备。”丁浩忽然开口，“不是手机，是座机。修鞋铺那台老式拨盘电话，电信局应该有缴费账号。”
周宁愣了下：“那种老号早该注销了。”
“查一下。”丁浩盯着他，“看看那个账号，有没有绑定过其他服务。”
周宁没再问，转身调系统。丁浩靠在墙边，闭眼。玉片贴着胸口，寒意顺着指尖往上爬。他知道老吴的魂还在等，等他把那句话听懂。
十分钟后，周宁出声：“有记录。那个座机号十年前注册过一个社交账号，用户名是‘老吴修鞋’，绑定邮箱现在失效了。”
“最后一次登录呢？”
“Ip地址定位在城东宏达建设工地宿舍区，三天前凌晨一点十七分。”
“谁登的？”
“登记身份是杨建国，工地包工头，本地户籍。”
丁浩睁眼。
杨建国。老吴死前三天，曾去工地送过一双修好的劳保鞋。收货单上有签名，字迹歪斜，但名字是完整的。
他没再说话，转身离开技术室。
沈墨在办公室等他。门开着，桌上摊着老吴的尸检报告和现场照片。丁浩走进来，直接说：“那个号码，不是求救，是钥匙。老吴想让人用它打开什么。”
沈墨抬眼：“你确定？”
“他魂魄重复同一个动作，不是回忆，是提醒。”丁浩站定，“而且，他最后指向门外——不是怕谁进来，是怕谁拿着这串数，已经去了该去的地方。”
沈墨沉默几秒，拿起电话：“林骁，调宏达工地所有进出记录，重点查杨建国最近三天的行踪。另外，申请调取宿舍区监控，时间范围从三天前凌晨一点到两点。”
电话那头应了一声。
沈墨放下设备，看着丁浩：“你打算怎么做？”
“回去一趟。”丁浩说，“再看一次拨号动作。确认他是不是真的在传递信息。”
沈墨没拦他。两人一前一后下了楼。
修鞋铺的警戒线还在，门没锁。丁浩推门进去，屋里和昨晚一样，安静，灰尘浮在光里。他走到风铃下，没碰它，也没抬头。他直接走向鞋凳，拿起老吴的遗像，放在桌上，正面朝上。
然后他从口袋里掏出玉片，贴在相框边缘。
闭眼。
寒气涌上来，比之前更清晰。他顺着那股冷往下探，魂魄的残念像沉底的铁，被他一点点拉起。
画面浮现。
老吴坐在鞋凳上，左手撑膝，右手抬起，开始拨号。
一次，转得慢。
二次，短促。