丁浩站在远斋古玩店门口，风从巷子深处吹出来，带着一股陈年木料和旧纸的气味。沈墨已经上了警车，老陈坐在后座，双手搭在膝盖上，神情如常。丁浩没动，目光落在门框右侧那道浅浅的刮痕上——昨晚老陈进门时，布包蹭过的痕迹。
他转身，走向电瓶车。
回到警局，沈墨直接去了监控室。丁浩在接待区坐下，手指无意识地按了按衣领里的玉片，凉的。他闭了会眼，脑子里还是老苏魂魄贴在笔架上的样子，手一直搭在013号槽上，没松开过。
半小时后，沈墨出来，手里夹着打印纸。
“后门巷子的探头拍到人影，八点五十五分进出。”他坐下，把纸推过来，“身形轮廓和老陈一致，但脸看不清。”
丁浩点头，“他没说实话。”
“茶馆老板作证，昨晚没见他去喝茶。”沈墨声音压低，“他说老陈每周三必去，雷打不动。可昨天不是周三。”
“那他说走错了巷子？”
“对。可那边没茶馆。”
丁浩盯着那张模糊的人影照片，忽然问：“他店里有没有墨汁？”
“什么？”
“一得阁的墨汁，老式瓶装。”
沈墨皱眉，“没注意。怎么了？”
“老苏魂魄一直敲笔架第三层。”丁浩站起身，“我们回去看看。”
沈墨没问理由。两人骑车返回文渊斋。
铺子门开着，警戒线还挂在门框上。丁浩径直走到笔架前，抬头看第三层。一瓶未开封的一得阁墨汁摆在角落，瓶身干净，标签完整。
他伸手取下。
沈墨站在旁边，“这有什么问题？”
丁浩没答。他翻转瓶底，标签边缘有轻微翘起。他用指甲轻轻一揭，底下露出一行手写字：
**十三号，寅时取**
字迹干涩，墨色发灰，笔锋短促，和宣纸上那些潦草字一模一样。
“和‘十三、寅、墨’对上了。”丁浩把瓶子递给沈墨，“这不是生产日期，是交接时间。”
沈墨盯着那行字，“老苏写的？”
“他怕记不住，也不敢写在纸上。”丁浩把瓶子放回原位，“写在墨汁瓶底，别人不会翻看。可他还是怕忘，所以魂魄一直敲这里——提醒我。”
沈墨沉默片刻，“陈志远怎么说？”
“他说昨晚在家整理藏品，没人能证明。”丁浩看向八仙桌，“他需要一个不在场证明，但他没提供。”
“我去调他手机信号。”沈墨掏出对讲机。
丁浩没动。他闭上眼，玉片开始发烫。老苏魂魄出现在笔架旁，手依旧敲着第三层，节奏急促，像是在倒数。
“他急。”丁浩睁眼，“不是怕我们找不到线索，是怕时间到了，东西被人拿走。”
“什么东西？”
“他不知道。”丁浩摇头，“他只记得时间，记得取墨，记得编号。别的，他来不及查。”
沈墨对讲机响了。他听完，挂断，“技术组回了。陈志远手机基站记录显示，昨晚九点零三分，信号出现在文渊斋东巷口，持续十二分钟。”
“和他进店时间吻合。”
“但他坚称在家。”沈墨冷笑，“家里没监控，邻居作息早，没人看见他出门。他算准了这点。”
丁浩走到八仙桌前，翻开客户登记簿。老陈的名字在上周三那一栏，备注“加急取笔”，没有电话，没有地址。
他往前翻。
三个月内，陈志远每次来都写“周三修笔”，从没提过“十三号”。账本里全是数字编号，没有一个用天干地支记录的条目。
“他不这么记事。”丁浩合上本子，“‘十三号’不是他的习惯。”
“所以是交接暗号。”沈墨靠在桌边，“他以为老苏只是修笔，没想到老苏发现了异常，连夜赶工，想拆开看。老苏一动笔，他就慌了，晚上赶来抢。”
“可老苏没交出真笔。”丁浩说，“所以他推了他，撞到桌角。”
“脑溢血是结果，不是原因。”沈墨声音冷下来，“他是被逼死的。”
丁浩没接话。他走到墙边，抬头看挂钟。钟停在九点零五分，和远斋古玩店那台一样。
他伸手拧开后盖。
铁丝绕了三圈，死结。
“他在记时间。”丁浩低声说，“他想告诉我们，来的人晚了五分钟。”
沈墨盯着钟，“老陈原计划八点五十五到？”
“对。他以为老苏还在修，能顺利拿回笔。”丁浩把后盖装回去，“可老苏提前修好了，等他来。他一进门，发现老苏知道笔不对，立刻动手。”
“所以拖痕在门口。”沈墨回忆现场，“老苏是被推着后退，撞上桌角，倒地。”
丁浩点头，“他倒下前，抓了桌上的宣纸，想写字。可血已经涌上来，手抖，写不成句。只能反复写‘十三’‘寅’‘墨’。”
“可他还是写了。”沈墨说，“他知道会有人来看。”
丁浩看向笔架。老苏魂魄还在，手搭在空槽上，没动。
“他等的不光是警察。”丁浩说，“也在等能看懂他留的东西的人。”
沈墨没说话。他掏出手机，拨通技术组。
“查陈志远近三个月的客户记录，重点看有没有‘十三’相关的编号或交易。”他顿了顿，“还有，查他手机里有没有定时提醒，关键词是‘寅时’‘取墨’。”