宣纸上的裂痕还在延展，像被无形的手从内部撕开。丁浩蹲在八仙桌前，指尖悬在“十三”上方，没再碰。墨层剥落的边缘露出一道细线，不是划痕，是刻进去的。
他侧过头，让窗外的光斜照下来。
“x3。”他低声念出来。
沈墨站在旁边，记事本合着，没动笔。
“罗马数字。”丁浩说，“十三。”
沈墨盯着那两个符号，“和寅时、墨字连起来，是时间？”
“不是普通时间。”丁浩把证物袋轻轻翻了个面，背面那个“夜”字被压在底下，透出一点轮廓，“十三号，寅时夜，取墨。不是买墨，是取东西。”
沈墨皱眉，“取什么？”
丁浩没答。他转身走到笔架前，013号槽空着，但槽底有轻微刮痕，像是金属反复摩擦留下的。他伸手进去，摸到一点硬物，用镊子夹出来——半截笔帽碎片，边缘卷曲，像是被人硬掰下来的。
“笔尖被拆过。”他说。
沈墨接过碎片，对着光看，“金星牌钢笔，老型号，笔尖带暗格的那款？”
“只有这一款。”丁浩从口袋里掏出一个证物袋，里面是昨天在桌底血迹旁发现的另一块碎片，“这支笔不是坏了送修，是有人故意弄坏，好打开暗格。”
沈墨眯眼，“你是说，老苏修笔的时候，发现了什么？”
“他没来得及说。”丁浩把两块碎片拼在一起，缺口对不上，“原笔被换走了。现在这支是假的。”
沈墨沉默两秒，掏出手机，“我让技术组比对纤维。你刚才说血迹旁有布料残留？”
“灰布，细纹，和监控里那人身上的衣服一样。”丁浩走到八仙桌下，指着桌腿内侧一处不起眼的磨损，“这里也有，和袖口摩擦的位置吻合。”
沈墨低头看，没说话，拨通了电话。
丁浩没再听他讲什么，转身走向墙边的老式挂钟。钟停在八点四十七分，发条被铁丝卡死。他拧开后盖，重新检查那根细铁丝——不是随便塞进去的，是绕了三圈，打了个死结。
“他想记时间。”丁浩说，“但对方来得比预期晚。”
沈墨挂了电话，“监控确认了。昨晚八点五十二分，穿灰中山装的男人进巷子，手里拎布包。九点零七分离开，包变重了。”
“老苏死于九点前后。”丁浩把钟放回原位，“他等的是周三来修笔的人。但那人昨天傍晚提前取走了笔，老苏起了疑，所以加急修，想查暗格。”
沈墨盯着他，“你怎么知道他起了疑？”
丁浩没答。他知道老苏的魂魄昨晚一直指着空槽，手抖得厉害。那不是恐惧，是确认——确认那支笔不对。
“查客户本。”丁浩说，“姓陈，每周三下午三点来，现金支付，不留电话。但昨天傍晚取笔，备注‘加急’。”
沈墨已经翻出记录本，“技术组刚调了辖区古董商名单。符合‘陈姓、右手指残、常穿中山装’的，只有一个——陈志远，‘远斋古玩’老板，住东街七号，离这儿八分钟路。”
丁浩点头，“去一趟。”
两人出门时，风从巷口吹进来，卷起地上的纸屑。丁浩回头看了一眼，老苏的魂魄还贴在笔架旁，手搭在空槽上，没动。
远斋古玩的门脸比文渊斋宽些，但同样老旧。玻璃柜里摆着铜钱、旧书、砚台，墙上挂着几幅字画，落款都是民国时期的名号。柜台后坐着个男人，五十上下，穿灰中山装，右手背有块疤，正低头擦一支铜镇纸。
沈墨出示证件，“例行走访，有点事想问你。”
老陈抬头，眼神平静，“警官说。”
“你认识文渊斋的老苏吗？”
“认识。修笔的，手艺好。”老陈放下镇纸，“听说他昨晚走了？脑溢血？”
“你昨晚去过他店里？”
“没有。”老陈摇头，“我周三才去。昨天在家。”
沈墨没接话，目光扫过柜台。丁浩站在一旁，视线落在柜角一个暗格上——木板颜色比周围深，边缘有轻微撬痕。
“你有金星钢笔吗？”丁浩突然问。
老陈抬眼，“什么型号？”
“013号，带暗格的那种。”
“老型号了。”老陈摇头，“早停产了。”
丁浩走近柜台，手指划过柜面，“你上周三送修的那支，修好了吗？”
“修好了。”老陈说，“但没取。后来听说老苏出事，就没去拿。”
“编号记得吗？”
“记不清了。”老陈笑了笑，“都差不多。”