江婉接过那个布娃娃，指尖触到冰冷的布料，突然想起老宅墙壁上那些暗红色污迹同样的诡异，同样的无法解释。
她把娃娃还给老周，从包里掏出几张纸币：“这批玩具别卖了，我都买下来，找个地方埋了吧。” 老周没接钱，只是摆了摆手：“你也是为了大家好，钱就不用了，只是婉丫头，你可得当心，那些东西…… 不像是凡间的物件。”
回到老宅时，夕阳正斜斜地照在正厅的八仙桌上，江婉正把整理好的消息贴在墙上。有小陈发的小区投诉记录，有老吴传来的报案摘要，还有老周画的仓库位置图。
林见深走过去，看着墙上那些零散的纸片，突然发现了共同点：每个事件的当事人，在描述异常时，都提到了 “隐约听到声音”，小区居民说抓挠声里有 “细细的说话声”，写字楼员工说噩梦里 “有人在耳边呼气”，买玩具的家长说孩子提到 “小雅” 时，“声音跟平时不一样，像被捂住了嘴”。
“是‘低语’。” 江婉的声音有些发颤，她指着那些纸片，“这些不是孤立的事件，是‘低语’在引着它们发生。它不像绝凶那样直接破坏，而是像水一样，慢慢渗进每个角落，让人们在不知不觉中变得反常。”
林见深握住她的手，指尖的凉意让她清醒了些。他指着小区投诉记录里的一句话：“物业说‘管道热胀冷缩’，警局归为‘职场压力’，连家长都觉得是‘孩子想象力丰富’，它太会藏了，藏在这些‘合理’的解释里，等人们习惯了，就再也分不清正常和反常了。”
江婉想起小陈在电话里说的话：“那个老棉纺厂小区，有户人家受不了抓挠声，搬去了郊区的亲戚家，结果上周给我打电话，说在郊区的房子里，半夜能听见衣柜里有‘翻衣服的声音’。”
她靠在林见深肩上，看着窗外渐渐暗下来的天，老槐树的影子在地上晃得像鬼影，“它不是在某个地方出现，是在到处扩散，像一张看不见的网，慢慢把整个世界都裹进去。”
夜里，江婉把那些消息整理成一个笔记本，锁在书房的抽屉里。她站在窗边，看着老宅外的小路，路灯昏黄，连虫鸣都透着股死气。
突然，她听见院门外传来 “沙沙” 的声音，像有人在翻动落叶。
“在看什么？” 林见深走过来，从身后轻轻抱住她。
“没什么。” 江婉转过身，把头靠在他胸口，能听见他沉稳的心跳，这心跳让她稍微安心了些，“只是觉得，我们要面对的，比想象中更可怕。
它藏在人们的日常里，藏在那些‘没关系’‘很正常’的解释里，等我们真的发现它时，可能已经晚了。”