雨水顺着他的斗笠边缘，滴滴答答地落下。
驿站的木门虚掩着，里面，似乎透出了一丝微弱的光。
陈默脚步无声，轻轻推开那扇饱经风霜的木门，一股潮湿的木头味与微弱的火光一同涌来。
驿站大堂里空无一人，只有一个衣衫褴褛的少年，正蹲在屋檐下勉力支撑起的一小片干燥地面上，费力地劈着一堆湿柴。
“吭！”
铁斧砍在木头上，发出一声沉闷的钝响，只嵌进去半寸，震得少年虎口发麻，手腕一阵酸痛。
他甩了甩手，咬着牙，再次举起斧头，可无论他如何使出吃奶的力气，斧头总是偏斜，动作僵硬笨拙，半天也劈不开一根像样的木柴。
陈默没有惊动他，只是默默走到大堂另一侧的角落，解下背上的行囊，坐在一截断裂的木桩上。
雨声淅沥，遮盖了他所有的动静。
他从行囊里取出一柄同样朴实无华的铁斧，斧刃上带着几个细小的缺口，像是某个老伙计的随身家当。
接着，他摸出一块油亮的磨刀石，蘸了些从斗笠上汇聚的雨水，不疾不徐地开始打磨自己的斧刃。
“唰……唰……唰……”
规律而沉静的摩擦声，在嘈杂的雨声中，竟透着一股奇异的安宁。
那劈柴的少年终于停下了徒劳的动作，好奇地望了过来。
只见那陌生人垂着头，专注地磨着斧头，动作一丝不苟，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
磨了约莫一炷香的功夫，陈默停了下来，用指腹轻轻弹了一下斧刃，发出一声清越的嗡鸣。
他站起身，走到少年没劈完的那堆木柴前，随手捡起一根最粗壮的。
他没有立刻挥斧，而是双脚微微岔开，身体随着一次深长的呼吸，微微下沉。
下一刻，少年只觉眼前一花！
那人挥斧的动作并不快，甚至有些舒缓，但看在他眼里，却如同一道流动的波浪。
力量从那人的肩膀发起，顺滑地传导至手肘，再骤然贯通到手腕！
整个过程没有一丝多余的动作，仿佛他与那柄斧头本就是一体。
“啪！”
一声清脆的爆裂，远比少年之前制造的任何声音都要响亮！
那根粗壮的木柴应声而裂，干脆利落地分成两半，切口光滑如镜。
少年看得目瞪口呆。
陈默没有停，又是几斧下去，“啪！啪！啪！”每一斧都精准地落在木纹的脉络上，每一斧都伴随着一次若有若无的呼吸吐纳，转眼间，一小堆柴火便整齐地码放在了一旁。
他将手中那柄仿佛被赋予了生命的铁斧递到少年面前，声音沙哑而平静：“试试，别用蛮力，用‘呼吸’。”
少年愣愣地接过斧头，只觉得这柄斧头入手的感觉与自己那把截然不同，明明分量相差无几，却有种奇异的平衡感。
他学着刚才那人的样子，调整呼吸，将所有意念集中在“肩、肘、腕”的连贯动作上。
他试探着，挥出了第一斧。
“咔嚓！”
木柴虽未完全裂开，却已深入大半！
少年眼中爆发出惊喜的光芒，他感觉到了，那股力道不再是生硬地砸下去，而是像一条鞭子般“甩”了出去！
他精神大振，调整节奏，一口气竟将剩下的小半堆柴全都劈完，额头见了汗，手腕却不再有那种撕裂般的酸痛。
当他兴奋地抬起头，想向那位高人道谢时，却发现角落里只剩下一个空空的木桩。
他急忙冲到驿站门口，雨幕茫茫，那人早已走入无边的风雨之中，只留下一句被雨声打得有些模糊的话，飘散在空中：
“斧子会记住怎么用，人不用。”
千里之外，江南新立的庶工书院内，春意盎然。
苏清漪一袭素白长裙，受邀在此开坛讲学，主题正是《技艺与治道》。
讲到一半，一名学子兴奋地捧上一件刚从库房里找出的藏品，高声请教：“山长，此物乃书院筹建时，于百年前边关屯田遗址中出土。是一柄古斧，斧柄上刻有‘三节劲’三个古字，弟子们查遍典籍，不明其意，恳请山长解惑！”
满堂学子好奇地伸长了脖子。
苏清漪的目光落在那柄锈迹斑斑的铁斧上，瞳孔微不可察地一缩。
她缓缓走下讲台，接过古斧，指尖轻轻抚过斧柄上那三个朴拙而深刻的字迹。
三节劲。
她的思绪瞬间被拉回多年前那个大雪纷飞的京城冬夜，在宰相府最偏僻的柴房角落，那个被人人轻贱的赘婿，正是在一块木板上，用炭笔草草记下了这三个字。
那是他无数个寒夜里，为了省力，为了在无尽的劳作中锤炼自身，一点一滴琢磨出的练功心得。
她凝视了良久，脸上却看不出丝毫波澜。
“此三字，非是玄奥之理。”她抬起头，声音清冷如故，“而是一种动作。”
说罢，她当着全场数百名王公贵胄、才子学人的面，竟亲手拿起一旁用作教具的木柴，手腕一沉，以一个极其标准的姿态，猛然挥下！
木柴应声而裂。
她没有解释这动作的原理，只是淡淡说道：“技艺的传承，不在于铭文的解读，而在于身体的记忆。当一个动作能让千万人省力，能让万亩田增产，它的名字是什么，已不重要。真正的智慧，不在刻下的字里，而在每一个愿意弯腰、并能把它学会的人的身体里。”
课毕，苏清漪回到书房，在今日的教案末尾，用极小的簪花小楷添上了一行字：