江南，烟火学堂。
数百名学子正襟危坐，目光灼灼地望着讲台上那位清瘦而坚定的女子。
程雪的手指，轻轻拂过黑漆木板上那六个刺眼的白色粉笔字，她的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中：“神明，是用来解释未知的。当一件事我们无法理解时，我们称之为神迹。当一个创造了伟大功业的人我们无法企及，我们尊他为神明。那么，当这些功业变得寻常，当这些智慧融入日常，神明，也就被我们自己‘偷’走了，或者说，请下了神坛。”
她的话语如同一颗石子，在平静的湖面激起千层涟漪。
“可……可是程山长，”前排一个胆大的学子站起身，激动地反驳，“那些开创性的制度，那些救万民于水火的奇策，总有第一个提出它的人！难道我们不该铭记他，尊崇他吗？”
程雪微微一笑，没有直接回答，而是转过身，对众人道：“今日是最后一课，课业不在书本，请随我来。”
她带领着满心疑惑的学子们穿过讲堂，来到学堂后院一口古旧的石井旁。
这口井不知存在了多少年岁，井口的青石边缘，被井绳磨出了四五道深可见骨的沟痕，每一道都光滑如玉。
用来悬挂滑轮的木架早已被风雨侵蚀得歪歪斜斜，却被人用新的楔子和麻绳巧妙地加固，摇摇欲坠，却稳如泰山。
“这口井，是谁挖的？”程雪问道。
满场寂静，无人知晓。
“那这些磨痕，是谁留下的？”
依旧无人应答。
“这根看似随时会垮塌的支架，又是谁在最近一次加固了它？”
学子们面面相觑，一个本地长大的学生迟疑道：“好像……好像没见谁特意修过，它一直就是这样子。”
就在这时，一个住在学堂附近的老妇人提着木桶蹒跚而来。
她熟练地放下水桶，在等待水桶沉底的间隙，她佝偻着身子，从地上捡起一块被雨水冲到井边的石块，极为自然地塞进了木架一个松动的缝隙里，又用力踩了踩，让它更加稳固。
做完这一切，她提起满满一桶水，转身吃力地朝上坡的家中走去。
她甚至没有回头看一眼自己刚刚的举动，仿佛那只是呼吸一样理所当然。
所有的学子都看呆了。
程雪指着老妇人渐渐远去的背影，声音里带着一丝释然的笑意：“看到了吗？创造者，不是那个遥不可及的‘第一人’，而是每一个在取水时，愿意顺手加固一下支架的人。当维护它成为所有人的本能，这口井，便永远不会枯竭，这个制度，便拥有了永恒的生命。”
她转过身，目光扫过每一张震撼而陷入沉思的年轻脸庞。
“所以，不要再去寻找那个‘神明’，不要再去追问那个起点。你们要做的，是成为那个弯腰捡起石块的人。”
下课的钟声响起，悠远绵长。
这是江南烟火学堂的最后一课。
当晚，程雪回到自己的书房，将她穷尽毕生心血整理、批注，甚至包含了陈默当年无数奇思妙想手稿在内的所有研究笔记，一卷一卷，亲手投入了烧得正旺的灶膛。
熊熊的火焰瞬间吞噬了那些足以让任何一个王朝奉为至宝的文字。
火光映红了她的脸，她看着那些知识与心血化为灰烬，没有一丝不舍，反而如释重负，轻声呢喃：“去吧，当你们不再拥有名字，你们才真正属于这片土地。你们……终于不用再找起点了。”
同一时刻，数百里外的江南书院，终讲堂内座无虚席。
苏清漪一袭素衣，立于讲台之上。
今日，是她开讲的终篇——《无名之道》。
台下，王侯将相，巨贾鸿儒，皆屏息凝神，等待着这位传奇女子最后的智慧结晶。
然而，苏清漪并未如往常一般引经据典，剖析义理。
她只是静静地站着，缓缓讲述了一个故事。
“很多年前，京城大雪，有一座显赫的相府。府里，有一个身份卑微的赘婿。每个寒冷的夜晚，他都会在后院的柴房里劈柴。”
她的声音清冷，却带着一种奇异的穿透力，将所有人都拉入了那个风雪交加的夜晚。
“火光透过柴房的窗格，微弱却执着地照亮了半个后院。府里的人，有的说他卑微得只配与木柴为伍，有的笑他愚忠得像条不懂变通的狗。他们看着那束光，带着轻蔑与怜悯。”
讲到这里，她停顿了片刻，目光清冽如水，扫过全场。
“但他们不知道，那一夜，北境急报，边关布防图被内奸焚毁，军情十万火急。而那个赘婿，正用他劈好的数百根长短不一的木柴，在狭小的柴房地面上，一点一点，重新堆砌出了整座关隘的地形与兵力部署，精确到了每一处哨塔和暗道。”
“那一夜，照亮相府后院的，不是卑微的火光，而是一座活过来的边关。”
话音落下，整个讲堂死一般的寂静，针落可闻。
所有人都被这个故事背后那惊心动魄的智谋与隐忍所震撼。
苏清漪缓缓合上手中的书卷，那是她最后一次翻开它。
她站起身，向着台下深深一揖。
“英雄，不该被铭记，而该被忘记。”
她的声音，如洪钟大吕，敲在每个人的心头。
“因为当他的方法，他的智慧，他的风骨，已经化作你们手中加固井栏的石块，化作你们深夜点亮的灯火，化作你们面对危难时挺身而出的本能时——他，就已经成了你们呼吸的一部分。你们，就是他。”
散场后，人群久久不愿离去。
苏清漪独自一人来到书院后山的沁心湖畔。
她从袖中取出一张早已泛黄、残缺了一角的纸片，那是她与陈默的婚书。
当年他撕去一半，她保留了这一半。
她没有再看，指尖燃起一缕内劲，婚书的残页瞬间化作一捧飞灰。
春风拂过湖面，灰烬被卷起，飘向远方，最终消散于无形，就如同当年那束照亮黑暗，又最终归于黑暗的火光。
更北之地，影阁秘地。
柳如烟召集了所有核心弟子，站在了那座镌刻着《民治百例》的巨大石碑前。
“从今日起，《民治百例》停更，影阁解散。”
一言既出，满场哗然。
这本被天下无数官吏、族长奉为圭臬的治理宝典，是影阁的立身之本，更是无数人追随柳如烟的信仰。
“阁主！为何！”一名弟子激动地跪倒在地。