谷雨的清晨，云南基地的雾气还没散尽，念禾已经带着学员钻进了育苗棚。
二十岁的她穿着蓝布褂子，辫子利落地束在脑后，手里的笔记本记满了“云三七7号”的生长数据，这是她主导培育的第一个品种，耐寒性突破了前辈们的记录，能在青藏高原边缘的低温地带扎根。
“念禾姐，第三组幼苗的根系长度达标了！”学员小林举着尺子跑过来，眼里的兴奋像要溢出来。
“显微镜下看，根须上的根瘤菌活性比标准值高18%，农科院的老师说，这是突破性进展！”
念禾蹲下身，用镊子轻轻拨开幼苗周围的基质，指尖触到湿润的黑土，凉意顺着指尖漫上来。
“记下来，把温度再调低0.5度试试，看看极限耐寒性能不能再突破。”她的声音清亮，带着不容置疑的笃定，像极了当年的夏天。
棚角的竹椅上空空的，却总像坐着人，那是夏天生前常坐的位置，念禾特意保留着，累了就坐在这里歇歇，仿佛能听见太奶奶轻声说：“别急，让苗自己慢慢长。”
龙爷的照片挂在实验室的墙上，黑白色的影像里，老人拄着拐杖，眼神矍铄。
照片旁边贴着张泛黄的纸条，是他当年写的：“药材如人，宁慢勿假。”
念禾每天都会看一眼，这九个字像警钟，提醒她技术可以创新，底线不能失守。
“念禾姐，日本商社的邮件又来了。”助理捧着平板电脑走进来，屏幕上是安田家族第四代继承人的留言，措辞恳切。
“他们说愿意出十倍价格，买‘云三七7号’的培育数据，还说可以在东京建实验室，让您当首席研究员。”
念禾滑动屏幕，目光在“十倍价格”几个字上停了停，随即关掉邮件，语气平淡：“回复他们，药材可以按市场价供应，数据免谈。告诉他们，这不是钱的事，是规矩——我们的技术，只属于这片土地。”
她走到窗边，望着远处连绵的青稞田，那里试种的“云三七7号”已经出苗，绿色的嫩芽在寒风里挺得笔直，“当年太奶奶说过，技术是土地给的，得守着土，不能跟着钱飘。”
助理点头要走，被念禾叫住：“对了，把咱们的试种视频发过去，让他们看看，在海拔四千米的地方，咱们的三七能长得多好。不用他们的实验室，咱们的土地，就是最好的实验室。”
入夏的基地，枸杞园像铺了块红地毯。
念禾带着团队在园里安装智能监测设备，传感器埋进土里，实时传回土壤湿度、养分含量的数据，手机App上能清晰看到每一株枸杞的生长状态。
“太奶奶要是看到这个，肯定会说‘这玩意儿能有老周叔的经验准？’”小林蹲在地上调试设备，想起念禾讲过的往事，忍不住笑。
念禾也笑了，手里的扳手转得飞快：“她老人家会先骂我‘瞎折腾’，转头就蹲在旁边看半天，问这传感器能不能测出虫蛀。”
她指着不远处的田埂，老周叔的儿子正带着农户手工除草，锄头起落间，土块翻出湿润的剖面，“你看，智能设备再先进，也代替不了人对土地的心思。传感器能测数据，测不出哪块地爱出杂草，哪棵树要多浇半瓢水，这些，还得靠老把式。”
傍晚，央视的采访团队来了，镜头对着挂满红果的枸杞树，主持人笑着问：“念禾研究员，联义堂的药材现在畅销全球，秘诀是什么？”
念禾摘下一颗枸杞，放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开：“没什么秘诀，就是守着三个字——土、实、传。土，是贴着土地种；实，是实打实做事；传，是把老手艺传给年轻人，把新技术教给老乡们。”
她指向镜头外忙碌的农户，“您看他们，祖祖辈辈种庄稼，现在跟着我们学种药材，把经验和技术揉在一起，这才是最好的配方。”
采访结束时，上海药行的老主顾，已经七十多岁的李老板特意赶来，提着一篮刚出炉的云吞：“念禾丫头，尝尝，还是按你太奶奶当年教的方子，馅里加了点当归粉，香得很。”
念禾接过篮子，热气模糊了眼睛。
她想起太奶奶坐在轮椅上，教她辨认当归的纹路。
想起晓荷妈妈把账本摊在桌上，算给农户的分成。
想起龙爷爷的照片在墙上，像在说“别骄傲，还差得远”，这些画面，像埋在土里的肥，悄无声息地滋养着她，让她知道，站得再高，根也得扎在原处。
秋分的港岛，尖沙咀的中医药文化馆成了网红打卡地。
年轻人排着队，体验手工挑选枸杞，听讲解员讲联义堂的故事：“……当年夏天女士带着一包种子从这里出发，在内地的荒坡上种出第一株当归；现在，她的曾孙女念禾研究员，让药材长上了青藏高原……”
展厅的互动屏上，滚动播放着基地的实时画面：念禾和学员在实验室记录数据，农户在田间采收三七，孩子们在枸杞园里帮着摘果……画面切换到一张老照片，夏天和龙爷站在荒坡上，身后是背着锄头的老乡，黑白影像里的笑容，和屏幕上的笑脸渐渐重合。
“这才是真正的传承啊。”一个戴眼镜的年轻人对着照片感叹，“不是把牌子挂在墙上，是把日子过在地里。”