夏天望着天上的星星，突然想起第一次见王默时，他举着个破相机，要给她拍“清河镇第一美人”。
那时她还骂他不正经，现在却有点想他了——他去府城学摄影，说要回来给镇上每个人拍张照，挂在粮铺的墙上。
“夏姑娘，”李婶端来碗热粥，“刚熬的小米粥，就着油渣吃。”油渣是榨油时剩下的，撒点盐，香得能下三碗粥。
夏天舀了一勺，突然听见远处传来熟悉的呼喊：“夏天！夏天！”
是王默的声音。
她腾地站起来，布鞋都没来得及穿，光着脚就往外跑。
月光下，王默背着个大相机，跑得气喘吁吁，帆布包上还挂着个新镜头。
“我回来了！”他笑着，眼里的光比星星还亮，“我学会拍动态的了，能把榨油机转起来的样子拍下来！”
夏天扑过去抱住他，带起的风卷着面粉的甜香。
王默的相机“咔嗒”响了一声，把这瞬间定格成了永恒。
后来，粮铺的墙上真的挂满了照片。
有李婶揉面的样子，有赵老三扛油桶的背影，有孩子们抢油渣的笑脸，最中间那张，是夏天光着脚站在月光里，王默举着相机，两人的影子在地上缠成一团。
照片细，越嚼越香。
而榨油机还在转，磨面机还在响，赵老三的马车轱辘压过青石板路，载着新榨的油和磨好的面，往更远的地方去。