王默带回的相机比以前的更精巧，不仅能拍静态的照片，还能通过特制的胶片，捕捉流动的画面——比如榨油机转动时流淌的金黄油汁，磨面机扬起的雪白粉雾，孩子们追着马车跑的欢脱身影。
“这玩意儿能把日子装进去？”李婶捧着刚洗出来的照片，看着上面自己揉面的样子，眼睛瞪得溜圆，“连我额头上的汗珠子都看得清清楚楚！”
夏天让人在粮铺的墙上钉了块大木板，专门用来贴照片。
王默每天扛着相机在镇上转悠，今天拍李老汉在果园摘苹果，明天拍陈二婶用除草机，后天又拍孩子们举着采摘器摘果子，照片越贴越多，像幅活的画卷，把清河镇的烟火气都收了进去。
最受欢迎的是那张“丰收全景图”。
王默爬到镇口的老槐树上，把打谷场的热闹全拍了进去——收割机在麦浪里穿梭，脱粒机旁堆着小山似的粮袋，农户们围着滴灌管笑，连夏天站在播种机旁比划的样子都清晰可见。
这张照片被放大了贴在木板中央，来粮铺的人都要站着看半天，指着上面的人说：“这不是老周家的小子吗？扛粮袋的样子真虎！”
可这新鲜事，却让镇上的“老学究”张秀才不乐意了。
张秀才一辈子研究古籍，觉得“画像留影”是“奇技淫巧”，会“摄人精气”。
他看着粮铺墙上的照片，背着手摇头晃脑：“身体发肤受之父母，岂能随便让人画去？这是对祖宗不敬！”
王默听说了，特意去给张秀才拍了张照。
照片上，张秀才坐在书桌前，手里捧着本线装书，阳光透过窗棂落在他花白的胡子上，竟有种说不出的安详。
王默把照片送过去时，张秀才本来想扔，可瞥见照片上自己的样子，手却顿住了。
“这、这上面的字都看得清？”他指着书封上的“论语”二字，声音都有些发颤。