\"李师傅倒是清闲。\" 钱立群的目光扫过柜台下的工具箱，镊子和螺丝刀摆得像排微型武器，\"听说特调局档案库丢了份旧案，是关于 701 实验室的。\"
李小明正在给怀表上弦的手顿了顿。齿轮转动的声音突然变得格外清晰，像在数着谁的心跳。
\"局长大人说笑了。\" 他把怀表推过去，表盖内侧贴着片银杏叶，\"我这铺子连只蟑螂都藏不住。\"
......
张大爷的糖糕在蒸笼里泛着油光。
王翠花蹲在修表铺的灶台前，竹制锅刷在锅底划出规律的声响，节奏和当年赵胜男在特调局敲摩尔斯电码时一模一样。
\"小明，你看这糖糕的褶子。\" 她指着最上面那层，十二个褶均匀得像圆规画的，\"张大爷说这是他老伴传的手艺，当年在疗养院就靠这个传递消息。\"
李小明掰开糖糕时，发现豆沙馅里裹着颗完整的银杏果。
三年前在静心疗养院，张大爷就是用这种果子给赵胜男传递过解毒剂配方。
他突然想起今早座钟颤动的幅度，恰好和档案库监控里黑影爬行的频率完全一致。
\"翠花婶，张大爷最近去没去过城西废品站？\" 他把银杏果揣进兜，指尖沾着的豆沙在掌心凝成个小小的 \"7\" 字 —— 是 701 实验室的代号。
王翠花的锅刷在锅底顿了顿。
\"前天见他往那儿送过旧报纸，回来时裤脚沾着机油。\" 她往灶膛里添了根竹枝，火苗突然窜高，在墙上投下扭曲的影子，\"对了，昨晚老周的猫在图书馆门口叫了半宿，像被什么东西吓着了。\"
老周的图书馆在社区东头，木质书架散发着旧书的霉味。
李小明推开 \"科技类\" 书架时，第三排的《声波污染防治》突然掉下来，书脊里滑出个微型 U 盘，外壳上还留着牙印 。
是老周那只叫 \"乌云盖雪\" 的猫咬的。
U 盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出串乱码，解码后是段监控录像：
钱立群在档案库复印文件，指间的钢笔在 \"701 实验室销毁清单\" 上停留了整整三分钟，监控时间戳显示正是上周入侵发生时。
......
修表铺的油灯在风中摇曳。
李小明把 U 盘藏进空心竹的竹节里，这株从静心疗养院废墟移来的竹子，最近总在午夜渗出墨绿色的汁液，像在哭泣。
他突然想起赵胜男说过：\"最危险的秘密，往往藏在最显眼的地方。\"
子时的钟声刚过，院门外传来纸张摩擦竹篱的窸窣声。
李小明抓起修表刀冲出去时，只看到信封卡在竹枝间，邮票倒贴着，盖着城西废品站的邮戳。
信封里的信纸边缘被水浸得发卷，字迹潦草得几乎认不出，只有 \"救救我\" 三个字力透纸背，墨水在灯下泛着金属般的光泽。
他突然想起老周上周说的话：\"图书馆的《竹文化大全》总在半夜自己翻开，第 73 页夹着根头发，不是我的。
\"73 正是老周的工号，三年前他在 701 实验室当管理员时就用这个编号。
窗外的竹影突然剧烈晃动。李小明抓起座钟冲进里屋，掀开地板砖 。
701 实验室的原始实验记录。
当他翻到第 73 页时，突然发现纸页间夹着根白发，发根还沾着点机油 。
和张大爷裤脚上的一模一样。