足踝处那虚幻的冰冷触感，如同附骨之疽，久久不散。林默通过滴水与虚空点触建立的“反射通路”，像一套无声的缰绳，拴住了苏婉最细微的生理反应。她的世界被急剧缩小，不再是关于自由、尊严或痛苦的宏大叙事，而是退化为一具对特定刺激产生条件反射的躯体。保温毯的暖意成了维持这具躯体运转的电流，洞穴的寒气是恒定的环境参数，而林默的偶然出现与微小动作，则是唯一的、无法预测的输入信号。
这种被简化到极致的存在，带来一种奇异的、近乎虚无的平静。没有挣扎的余地，也就没有了挣扎的念头。她像一台进入低功耗待机模式的仪器，只保留着最基础的传感器功能，等待着外界的唤醒。
林默的再次出现，打破了这种死寂的平衡。他没有从惯常的阴影中走出，而是站在了那束日渐衰微的天光正下方。光线勾勒出他清晰的轮廓，却无法照亮他面容的细节，反而让他看起来像一尊由黑暗本身雕琢而成的塑像。他没有立刻看向苏婉，而是仰头望着光线的来源，那道岩缝，仿佛在沉思着什么。
这种静止与以往不同。不再是狩猎前的蛰伏，也不是观测时的专注，更像是一种…等待。仿佛在等待某个特定的时刻，或是等待苏婉身上出现某种他预期中的变化。
苏婉空洞的目光落在他的背影上。没有恐惧，没有期待，只有一种被动的记录。她“看到”他站在那里，仅此而已。
时间在沉默中流淌，只有那被扭曲的水滴声，如同走调的音叉，持续地制造着不谐的背景音。
终于，林默动了。他缓缓转过身，目光投向苏婉。那目光不再是探针或刻刀，而像两潭深不见底的静水，表面无波，底下却蕴含着难以估量的压力。他没有走向她，反而向后退了半步，将自己更深地融入光与影的交界处，使得他的存在感变得更加模糊，仿佛随时会消散在背景之中。
然后，他做了一件极其反常的事。
他闭上了眼睛。
不仅仅是闭上眼睛，他整个人的气息都随之改变。胸膛的起伏变得极其微弱绵长，几乎与岩石的呼吸同频。他周身那种无形的、时刻散发着的掌控力场，仿佛被刻意收敛、压缩，直至近乎消失。他站在那里，不再是一个充满威胁的个体，而更像是一块人形的岩石，一块彻底融入环境的、无生命的物体。
这种变化，对苏婉产生了意想不到的影响。
一直以来，林默的存在本身，就是最强烈的刺激源，是定义她世界规则的绝对坐标。他的靠近带来压迫，他的注视带来被审视感，他的动作（无论多微小）直接引发她的生理或心理反应。她就像一颗围绕恒星旋转的行星，其轨道和状态完全由恒星的引力所决定。
此刻，这颗“恒星”的光芒和引力骤然消失了。
起初，是惯性般的平静。但很快，一种更深层的不安，如同地底涌上的寒气，开始缓慢地侵蚀苏婉。那套由他建立的“反射通路”失去了作用对象，变得无所适从。她足踝处那残留的冰冷幻觉开始变得不确定，时而清晰，时而模糊。保温毯的暖意和洞穴的寒气失去了对比的基准，混合成一种令人不适的、粘稠的温度。就连那扭曲的水滴声，也似乎失去了某种引导，变得更加杂乱无章，像是在空无一物的深渊里自顾自地回响。