就在她几乎要因缺氧而眩晕时，“叩”的一声轻响，如同赦免般落下。
她的肺叶猛地扩张，吸入一口冰冷潮湿的空气，伴随着剧烈的咳嗽。生理上的劫后余生，带来的却是精神上更深的无力感。她意识到，自己连最基本的呼吸节奏，都在对方的掌控之下。
林默继续着这种变幻莫测的敲击。时而规律如钟表，时而突兀地中断，时而加入复杂的节拍。他像一位冷酷的作曲家，用最简陋的乐器，在她生命的基音上，编写着令人崩溃的变奏曲。
苏婉的抵抗意志，在这精准而持续的精神凌迟下，彻底消散了。她不再试图对抗这种同步，任由自己的呼吸、心跳，甚至那细微的颤抖，都被那冰冷的敲击声所牵引、塑造。她变成了一件乐器，而林默，是那个唯一的演奏者。
保温毯下的暖意，此刻感觉像是一种讽刺。它维持着她生理上的基本运转，只是为了让她更清晰、更持久地体验这种被完全掌控的感觉。温暖与奴役，成了同义词。
终于，林默停了下来。敲击声戛然而止。寂静瞬间涌来，比之前更加厚重，充满了未完成的期待和悬而未决的焦虑，几乎令人呕吐。
他转过身，目光第一次直接落在苏婉脸上。那双曾经燃烧着愤怒、恐惧甚至扭曲期待的眼睛，此刻只剩下空洞的顺从，像两口干涸的井。
他走到她身边，蹲下。伸出手，不是去触碰她，而是悬停在那条银灰色的保温毯上方，感受着它散发出的、微弱的、属于她体温的热量。
“感知的锚点，已经转移。”他的声音低沉，没有任何起伏，却带着一种宣判般的终结意味，“外部的节奏，内化为你的生命体征。给予的温暖，成为你无法摆脱的依赖。”
他停顿了一下，目光似乎穿透了保温毯，直视她空洞的核心。
“你现在，”他轻轻地说，如同陈述一个客观事实，“是我的一件乐器。”
说完，他收回手，站起身。没有拿走保温毯，也没有进一步的指令。他只是重新退回到阴影中，继续他永恒的观测。
苏婉躺在那里，保温毯的暖意依旧，敲击声的幻听却开始在脑海中回响。她确实成了一具空壳，一具被设定了基本生存参数（温暖）和内在节奏（敲击声）的空壳。恨意、恐惧、甚至自我，都已被剥离。剩下的，只有对下一个“音符”的本能等待。
砧骨之上，锻造已完成。金属在高温和重击下改变了形态，失去了原有的属性，被塑造成了锤子所期望的模样。林默站在精神的锻炉旁，看着自己的作品。接下来的，或许不再是锻造，而是调试，是演奏，是让这件新生的乐器，发出他想要的、绝望的音色。洞穴深处，寂静中仿佛回荡起无声的乐章前奏。