保温毯带来的暖意，像一剂缓慢发作的毒药。起初是尖锐的、几乎令人疼痛的温差对比，让苏婉冻僵的神经末梢在复苏与麻痹之间剧烈摇摆。渐渐地，那层薄薄的热量开始渗透，不再是表面的刺激，而是沉入肌肉，试图撬开被寒冷焊死的关节。这种生理上的贪恋是纯粹而野蛮的，不受她意志的控制。她的颤抖模式发生了变化，从高频的、抵御严寒的战栗，转变为一种更深层的、试图蜷缩起来保存这份来之不易的热量的蠕动。
然而，精神上的屈辱和警觉，却因为这暖意而成倍放大。这份“给予”并非馈赠，而是标记。银灰色的箔片覆盖着她，像一个耻辱的烙印，无声地宣告着她的生存此刻依赖于谁的意志。林默退入阴影后的沉默，不再是单纯的压迫，而变成了一种悬停在头顶的、随时可能落下的判决。温暖，因此与一种更深的不安捆绑在一起。
时间在一种极度矛盾的感知中流逝。身体在暖意中微微松弛，意识却紧绷地监测着阴影中的任何动静。这种分裂感几乎要将她撕裂。
阴影动了。
林默再次走出，步伐依旧平稳。但这一次，他手中空无一物。他没有走向苏婉，而是绕过她，走向那堆发出低沉嗡鸣的机器残骸。他在一台面板破碎、露出复杂锈蚀线路的设备前停下，伸出手指，指尖在那些早已失效的开关和刻度盘上缓缓滑过，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的古董。
然后，他的指尖停在了一个半脱落的小型金属杠杆上。他没有试图扳动它——那显然是徒劳的——而是用指甲，轻轻地、有节奏地，开始敲击杠杆的基座。
“叩…叩…叩…”
声音很轻，比之前敲击金属管时更脆，更细微。但在洞穴特殊的声学环境下，在苏婉被极度放大的听觉中，这声音清晰得如同直接敲打在她的耳骨上。节奏稳定，不带任何情绪，像一个精准的节拍器，或者说，像一个钟表内部微小机簧的运作声。
这声音与保温毯的暖意形成了诡异的对抗。暖意诱使身体放松、沉睡；而这稳定、冰冷的敲击声，却像一根尖针，不断刺破这种松弛的假象，将她的意识强行拉回这个残酷的现实，拉回到他存在的节奏里。
苏婉的呼吸开始不由自主地试图跟上那个节奏，每一次吸气都赶在敲击的间隙，呼气则伴随着敲击声。她试图打破这种同步，故意屏住呼吸或打乱频率，但那“叩…叩…”声像是有魔力，总能将她的生理节律重新捕捉、校准。
林默没有看她，全身心似乎都沉浸在这微不足道的动作里。他的侧脸在昏黄的光线下显得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的宁静。这种宁静，与他正在施加的精神折磨形成了最极致的反差。
接着，他改变了节奏。不再是稳定的间隔，而是变成三声急促的连音， followed by 一个明显的、拖长的停顿。
“叩叩叩…………”
苏婉的呼吸在连音时猛地加速，在停顿降临的瞬间，骤然停止。胸腔悬在半空，心脏在窒息的恐惧中狂跳，全身的肌肉都绷紧了，等待着那迟迟不来的下一声。那个停顿被无限拉长，充满了未知的威胁。她仿佛能听到自己血液冲上头顶的声音。