陈静将一支装有淡金色液体的安瓿瓶举到昏黄的光线下，轻轻转动。液体粘稠，流动缓慢，折射出细微的、蜂蜜般的光泽。她脸上没有任何表情，眼神专注得像是在鉴赏一件稀世的艺术品，或者说，在评估一种即将用于精加工的材料。
“放松，小婉。”她的声音不高，却像某种低频振动，在洞穴的寂静里清晰地传导开。“只是微调。你的身体在适应，这是好现象，说明修复正在起效。”
她没有看苏婉，而是用一把消过毒的小锉刀，精准地划开安瓿瓶的细颈。“咔”的一声轻响，在滴水声的间隙里显得格外刺耳。她用针管吸取了全部液体，动作流畅，没有浪费一滴。然后，她转向苏婉，脚步轻缓，像怕惊扰了什么。
苏婉依旧保持着那个僵硬的坐姿，但眼角的余光无法控制地追随着那支针管。她的呼吸变得浅而快，虽然她极力压制，但胸腔的起伏还是暴露了她的恐惧。那不是对疼痛的恐惧，老刀看得出来，那是对即将发生的、对自身意识的又一次入侵的、最深层的抗拒。
陈静似乎没有察觉，或者说，她并不在意。她在苏婉面前站定，微微俯身，用空闲的那只手，极其轻柔地拂开苏婉额前被冷汗粘住的一缕头发。指尖冰凉，触碰到皮肤时，苏婉几不可查地瑟缩了一下。
“别怕，”陈静的声音更柔和了，像在安抚一个梦魇中的孩子，“这会帮助你稳定下来。你看，你的神经系统还在适应新的平衡，有点波动是正常的。这个，”她晃了晃手中的针管，金色的液体在管内荡漾，“能帮助它更快地找到最佳状态。”
她的话语里充满了理性的关怀，将一切异常都归结为“适应期”的“正常波动”。她拉起苏婉的胳膊，她的手臂纤细，皮肤下淡蓝色的血管清晰可见。陈静用酒精棉片仔细擦拭着肘窝处的皮肤，冰冷的触感让苏婉的手臂肌肉瞬间绷紧。
“放松，”陈静再次重复，手指按压着血管上方，“越是紧张，越会不舒服。”
针尖刺入皮肤的过程快而精准。苏婉的身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出一声被强行压抑下去的、短促的呜咽。她闭上眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤动。
老刀依旧靠坐在原地，维持着昏沉的表象，但全身的肌肉都绷紧了。他看着那金色的液体被缓缓推入苏婉的血管，看着陈静平静无波的侧脸，一股寒意从脊椎直冲头顶。这不是治疗，这是调试。像工程师给一台出故障的机器注入新的润滑剂或校正程序。
注射完毕，陈静利落地拔出针头，用棉签按住针眼。她没有立刻离开，而是维持着俯身的姿势，近距离地观察着苏婉的脸。她的目光像探照灯，捕捉着苏婉脸上每一丝细微的变化——瞳孔的收缩，嘴唇的干涸，肌肉的细微抽搐。
“感觉怎么样？”她问，声音里带着一丝不易察觉的期待，像科学家等待实验结果。
苏婉没有立刻回答。她似乎在感受着什么。几秒钟后，一种奇异的平静感开始以肉眼可见的速度在她脸上蔓延。剧烈的颤抖停止了，急促的呼吸变得深长，眼神里的恐惧和挣扎像退潮般消散，重新被一种空洞的、近乎呆滞的平静所取代。她缓缓睁开眼，目光没有焦点地望向前方。
“好多了。”她开口，声音平稳，没有任何波澜，像电子合成音。“谢谢陈医生。”
陈静的嘴角微微向上弯起一个极小的弧度，那不是微笑，更像是一种满意。她直起身，将用过的针管和棉签收进一个专用的废弃物袋。“很好。这说明调整方向是正确的。休息一下，半小时后，我们进行认知反射练习。”
她不再看苏婉，仿佛那已经是一个被暂时校准好的、无需过多关注的部件。她的目光转向老刀，走了过来。
“老刀，”她蹲下身，视线与他齐平，“该你了。”
老刀心里一紧，但脸上依旧是一片混沌。他含糊地咕哝了一声，像是无意识的梦呓。
陈静没有像对待苏婉那样先进行言语安抚。她直接伸出手，动作算不上粗暴，却带着一种不容置疑的专业性。她翻开老刀的眼皮，用手电筒检查他的瞳孔反应；她用听诊器听他的心肺，冰凉的听诊头贴在他胸膛上时，他几乎要控制不住肌肉的收缩。
“心率偏快，呼吸音粗。”她自语着，在本子上记录。然后，她开始检查他膝盖和手臂上的旧伤。她的手指按压着伤处周围的组织，力道精准，寻找着炎症或水肿的迹象。老刀疼得额头冒汗，却只能咬紧牙关，发出压抑的抽气声。
“恢复得不算理想，”陈静放下他的腿，语气平淡，“创面愈合缓慢，有关节液积聚的迹象。需要加强抗炎和促进循环的处理。”
她打开药箱，取出另一套器械和药瓶。这一次，不是注射，而是准备进行清创和敷药。老刀的心沉了下去。这意味着更近的距离，更长时间的接触，也意味着更大的风险——他必须更完美地控制自己身体的每一个反应，不能流露出任何超出“重伤昏沉病人”应有的反应。
陈静的动作很熟练。她用剪刀剪开老刀腿上有些粘连的旧敷料，动作利落，带着一种对肉体创伤司空见惯的冷静。消毒水擦拭伤口边缘时，刺痛感让老刀的身体不受控制地痉挛了一下。
“忍一忍。”陈静说，语气没有太多安慰的成分，更像是一种程序性的提示。她的注意力完全集中在伤口上，用镊子小心地清除着一些微小的坏死组织，然后涂上一种气味刺鼻的药膏，再用新的纱布仔细包扎好。
整个过程中，老刀强迫自己放松肌肉，让身体显得沉重而无力。他的眼睛半睁半闭，目光涣散，仿佛对正在发生的一切只有模糊的感知。但他的大脑在飞速运转。他必须利用这个机会。
陈静离他很近，他能闻到她身上除了消毒水之外，还有一种极淡的、类似苦杏仁的味道，可能来自某种药剂。她的白色医生袍的领口熨帖得一丝不苟，但靠近颈侧的位置，似乎沾了一点点不易察觉的灰尘，颜色比洞穴里的积尘要深一些，像是泥土。
他的视线小心翼翼地向下移动，掠过她正在包扎的、动作稳定的手，落在她垂在身侧的另一只手上。她的手指修长干净，指甲修剪得短而整齐。但在她右手食指的指腹侧缘，老刀看到了一道很新的、细小的划痕，已经结痂，颜色鲜红。那不像是被医疗器械所伤，倒像是被什么粗糙的东西，比如石头边缘，刮擦所致。
泥土？刮痕？老刀的心脏猛地跳了一下。这两者之间有没有关联？和那个发出声响的角落有没有关系？