洞穴重归死寂，但已不是之前的死寂。空气里漂浮着香灰、血腥和一种冰冷的愤怒，混合成一种令人窒息的粘稠感。苏婉蜷缩在岩壁下，将脸深深埋入膝盖，肩膀无法控制地轻微颤抖，像一只受伤后舔舐伤口的幼兽。眼泪已经流干，只剩下一种从骨髓里透出来的寒冷和疲惫。
老刀靠坐在不远处，每一次呼吸都牵扯着肋下的剧痛。他死死盯着苏婉颤抖的背影，心脏像被一只无形的手攥紧，指甲深深陷进掌心的伤口里，用更尖锐的痛感强迫自己保持清醒。他知道，陈静不会就此罢休。那短暂的爆发和随后的平静，更像是暴风雨来临前压抑的宁静。
陈静站在石桌的残骸旁，阴影勾勒出她僵直的背影。她没有理会满地狼藉，也没有去看角落那具逐渐冰冷的尸体。她的全部注意力，似乎都凝聚在一点——苏婉身上。那是一种近乎实质的、带着重量和温度的目光，即使背对着，苏婉也能感受到那目光烙在脊背上的灼热感。
时间一分一秒地爬行。烛火又短了一截，光线愈发昏暗，将三人的影子拉长、扭曲，投在绘满诡异符号的岩壁上，如同默剧中僵持的剪影。
终于，陈静动了。
她没有转身，而是极其缓慢地、开始清理石桌的碎片。她捡起翻倒的香炉，用那块柔软的麂皮，一点点擦拭掉沾染的香灰和尘埃，动作轻柔得像在对待易碎的婴儿头骨。银质炉体在她指尖渐渐恢复冰冷的光泽。接着是那柄小刀，她小心地拾起，指腹抹过锋刃，检查着是否因撞击而卷刃。她的每一个动作都充满了一种压抑的、令人不安的专注，仿佛在进行一场神圣的净化仪式。
这缓慢而刻意的过程，本身就是一种无声的压迫。它在清晰地传递一个信息：混乱是暂时的，秩序终将回归，而掌控秩序的人，是她。
苏婉将身体蜷缩得更紧，仿佛这样就能躲开那无处不在的注视。
当最后一片碎瓷被拾起，陈静缓缓直起身。她没有立刻走向苏婉，而是就那样静静地站着，目光依旧落在苏婉的方向，似乎在评估，在等待最佳的切入时机。
洞穴里只剩下三种不同的呼吸声。老刀粗重而压抑，带着伤痛和焦虑；苏婉细弱而紊乱，充满了恐惧和迷茫；而陈静的呼吸，平稳、绵长、深不可测，像潮汐般规律，带着一种掌控一切的冷酷节奏。
渐渐地，一种微妙的变化开始发生。
苏婉发现自己紊乱的呼吸，在不自觉地、艰难地试图去贴合那个平稳的节奏。吸气，再深一点；吐气，再慢一点。仿佛那只是一种生理上的趋同本能，一种在极度不安中，对唯一稳定源的下意识靠拢。她越是试图抵抗这种同步，呼吸反而越是失控，胸口憋闷得发痛。
陈静的嘴角，勾起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。她没有说话，没有靠近，只是维持着那种规律的呼吸，像一个无声的节拍器，在寂静中敲打着苏婉濒临崩溃的神经。
老刀敏锐地察觉到了苏婉呼吸频率的异常变化，他心急如焚，却不敢发出任何声音。他明白，任何外界的干扰，在此刻都可能被陈静扭曲利用，成为进一步瓦解苏婉心防的工具。他只能眼睁睁看着，感受着一种比刀剑相加更残忍的凌迟。
过了仿佛一个世纪那么久，陈静终于迈出了脚步。她的步伐很轻，落在碎石上几乎没有声音，像猫一样悄无声息地靠近。她在距离苏婉一步远的地方停下，这个距离既不会引起剧烈的应激反应，又足以形成强大的压迫感。
她蹲下身，视线与蜷缩的苏婉平行。她没有试图去碰触苏婉，只是静静地看着她露出的、一小截苍白脆弱的脖颈。
“冷吗？”她的声音响起，低沉，柔和，却像冰片划过玻璃，不带任何真实的温度。
苏婉浑身一颤，没有回答，也没有抬头。