一切都显得合乎程序，但苏婉却感到一股寒意。太干净了，干净得像是被精心擦拭过。陈静作为实习研究员，竟然有资格对主治医师的行为打报告？而且就在报告后不久，林枫就“主动”离职了？
她不甘心，继续在档案袋里摸索，指尖触到一个硬物。她掏出来，是一个老式的、已经有些变形的软盘。标签上用手写着：“林 - 项目备份（勿动）”。
软盘！这里面会有什么？苏婉激动得手都在抖。但现在的电脑早已没有软驱，她根本无法读取。
就在她感到绝望时，她注意到档案袋最底层，还垫着几张对折的、似乎是从笔记本上撕下来的纸页，边缘已经泛黄发脆。她小心翼翼地展开。
这不是正式文件，而是……像是某种观察日记的残页，字迹潦草，充满了涂改和激动的划痕。记录的日期模糊不清，但内容却让苏婉的血都凉了半截。
“……她又带来了新的‘素材’，一个怯懦的、眼神像小鹿一样的女孩。她说那是‘完美的空白画布’。我看着她在治疗室里，用那种温柔得令人作呕的声音，‘引导’着女孩，一点点剥除她的防备……女孩哭了，她却笑了，那种笑容……我从未见过如此冰冷的火焰……”
“……静越来越过分了。她不再满足于观察，她开始‘塑造’。她用药物，用心理暗示，用那种该死的、无处不在的‘关怀’……她在制造依赖，制造恐惧，然后把它们搅拌成一种扭曲的‘爱’。她说这是在探索人性的边界，可我只看到了深渊！我必须阻止她……”
“……她发现了我的日记。她看我的眼神变了，不再是同事，像是……在看一个需要被处理的瑕疵品。我害怕了。我说我会销毁一切，保持沉默。但她不信。她说，‘只有彻底安静下来的灵魂，才能真正保守秘密。’……林枫，快跑！”
日记到这里戛然而止，最后一页的日期依稀可辨是2003年10月初。写日记的人是谁？从语气看，很可能是当时与陈静关系密切的另一个研究员，他\/她目睹了陈静的早期行为，并感到恐惧，试图警告林枫？而“彻底安静下来的灵魂”……这可怕的预言，是否最终应验在了林枫身上？
苏婉浑身冰冷，这些残页像拼图一样，将陈静扭曲心理的早期形态勾勒了出来。她不是突然变成这样的，她的控制欲和“改造癖”早已有之，并且一直在寻找“素材”进行她的“创作”！那个“眼神像小鹿一样的女孩”是谁？是更早的受害者吗？林枫的离职（或消失），是为了灭口？
她将日记残页和软盘小心地收好，将林枫的档案恢复原状，放回纸箱。走出档案室时，午后的阳光刺得她眼睛发痛，但她感觉到的只有彻骨的寒意。
陈静的王国，比她想象的更庞大，更黑暗。她狩猎的对象，远不止林默一人。那些消失在疗养院历史长河中的名字，那些被归因为“个人原因”的离职和“病情恶化”的死亡，背后是否都隐藏着类似的悲剧？
小满、之前的护士长、还有日记里提到的那个女孩……她们都是陈静“收藏”的一部分，或是失败的作品，或是正在打磨的半成品。而自己，不过是她最新盯上的、或许更具挑战性的一个目标。
回到特殊病区，那白色的墙壁和消毒水的气味，此刻闻起来如同坟墓的味道。苏婉看着走廊尽头那扇紧闭的隔离室门，心中充满了前所未有的沉重。她不仅仅是在为林默和自己抗争，更是在为所有被陈静吞噬的无声灵魂抗争。
她知道，接下来的每一步，都将更加危险。她手中掌握的碎片越多，陈静除掉她的决心就会越坚决。但她也更加清楚，自己已无路可退。这场在白色巨塔深处进行的黑暗对决，注定只有一方能活着见到曙光。而曙光来临前，必将经历最深沉、最血腥的漫长黑夜。