档案室里那些泛黄的纸页和冰冷的软盘，像一块块沉重的墓碑，压在苏婉的心头。陈静的阴影不再仅仅笼罩着林默和她，而是扩散到了整个疗养院的时空，与那些被遗忘的名字和模糊的悲剧纠缠在一起。她感觉自己不是在调查一个人，而是在挖掘一座巨大的、表面光鲜的坟墓。
这种认知带来的不仅是恐惧，还有一种近乎绝望的沉重。对手的强大和罪恶的深重，远超她的想象。她握着的所谓“证据”，在这些沉甸甸的过往面前，显得如此苍白无力。
回到特殊病区那令人窒息的白色牢笼，苏婉感觉自己像一只被钉在标本板上的昆虫，每一次挣扎都只是徒劳地振动着脆弱的翅膀。小满依旧沉默地履行着她的监视职责，但苏婉开始在她那空洞的眼神背后，搜寻一丝不同的东西——是麻木的顺从，还是被压抑的恐惧，抑或是……一丝极微弱的、连她自己都可能未曾察觉的反抗火种？
陈静来的次数似乎更少了，但每次出现，都带着一种愈发强烈的、近乎灼热的气息。她不再仅仅满足于询问林默的“稳定”或苏婉的“适应”，开始将话题引向更抽象、更危险的领域。
“苏婉，你认为，‘自我’的边界在哪里？”一次查房时，陈静忽然问道，她站在窗边，背对着光，面容隐在阴影里，只有那双眼睛亮得惊人，“是记忆的连续性？是情感的归属？还是……仅仅是一系列可以被干预、被重塑的神经化学反应？”
苏婉心中警铃大作，表面却努力维持平静：“陈医生，这个问题太深奥了，我……没想过。”
“不妨想想。”陈静转过身，一步步走近，精油的气息浓郁得让人头晕，“你看林默，他的‘自我’在哪里？是困在这具无法动弹的身体里？还是已经消散在那些破碎的脑电波中？如果我们能……重新校准那些混乱的信号，是否意味着，我们可以赋予他一个全新的‘自我’？一个更……纯净、更易于管理的存在？”
她的话语像毒蛇一样缠绕上苏婉的神经。重新校准？赋予全新自我？这简直是魔鬼的呓语！她是在暗示要对林默进行更彻底的、毁灭人格的“治疗”！
“这……这听起来很危险。”苏婉勉强说道，指甲深深掐进掌心。
“危险？”陈静轻笑一声，伸手拂过林默床头的监护仪屏幕，指尖划过那些跳动的曲线，“风险与收益总是并存的。医学的进步，往往就诞生于对禁忌边缘的探索。恐惧，不过是认知局限带来的副产品。当你真正理解了个体意识的……可塑性，你就会发现，所谓的‘危险’，不过是通往更高层次掌控的阶梯。”
她的眼神狂热而专注，仿佛已经看到了那个被她完全“重塑”后的林默，一个剔除了所有反抗意志、只剩下绝对依赖和“爱”的空壳。这种目光让苏婉不寒而栗。
更让苏婉不安的是，陈静开始将这种“探讨”延伸到她自己身上。
“你呢，苏婉？”有一次，陈静带来一小瓶新的精油，说是可以帮助“深化自我认知”，坚持要亲自为她涂抹在太阳穴和手腕上。冰凉粘稠的液体接触到皮肤时，苏婉抑制不住地战栗。陈静的手指轻柔地画着圈，声音低沉如催眠：“你的内心有很多冲突，很多……未被驯服的能量。恐惧、愤怒、不甘，这些强烈的情绪，其实是非常宝贵的资源，只是需要正确的……引导和转化。你有没有想过，褪去这些粗糙的防御外壳后，真实的你会是什么样子？一个更平静、更……完整的存在？”
苏婉紧闭着眼睛，强迫自己不去感受那令人作呕的触感，心中充满了巨大的恐慌。陈静不再满足于外在的控制，她开始试图直接侵入她的精神世界，想要“重塑”她的内心！她把自己也当成了下一个“作品”！
这种认知让苏婉的抵抗意志几乎崩溃。她感觉自己就像被困在蛛网中央的飞虫，捕食者并不急于吃掉她，而是好整以暇地注射着消化酶，准备从内部开始溶解她。
必须反击！必须在被彻底溶解之前，找到撕裂这张网的方法！
她想起了档案室里那个无法读取的软盘。那里面一定藏着关键信息！她需要一台能读取软盘的旧电脑！疗养院里肯定有，也许在某个被遗忘的仓库，或者……信息科的报废设备里？
这是一个更加渺茫且危险的目标。但她没有退路。