陆烬的脚步声消失在图书馆走廊尽头，留下苏婉一个人站在空旷的阅览区，心脏在胸腔里狂跳，如同擂响的战鼓。“白玫瑰”三个字，像一颗投入死水的石子，她屏息凝神，等待着涟漪，或者……更深的沉寂。
他没有回头，没有停顿，甚至连一丝最微小的反应都没有。这究竟是高明的掩饰，还是彻底的漠然？苏婉无法判断。希望和绝望像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的神经。
她强迫自己冷静下来，慢慢走回特殊病区。每一步都感觉沉重无比，仿佛脚下的不是地板，而是即将碎裂的薄冰。她必须做最坏的打算，同时也要为那一丝微弱的可能性做好准备。
接下来的两天，苏婉活在一种极致的煎熬里。她小心翼翼地观察着周围的一切，尤其是陆烬和陈静的动向。陆烬依旧如常，查房、开会、翻阅资料，神情淡漠，仿佛图书馆那一幕从未发生。而陈静，似乎也一切照旧，只是苏婉敏锐地感觉到，她那看似温和的目光背后，审视的意味更浓了，像一台不断校准的精密仪器，扫描着她最细微的变化。
这种表面的平静，比直接的威胁更让人窒息。苏婉知道，这是暴风雨前的宁静。她与林默的交流变得更加谨慎，几乎完全依赖于护理日志上的隐晦编码。她将更多的信息压缩进那些看似枯燥的记录里，像是一个被困的间谍，用只有同伙能破解的密码向外传递着情报。
她记录着林默“偶然”出现的、与特定时间（如陆烬查房后）或特定外界刺激（如远处施工的噪音）相关的“生理参数波动”，暗示着可能的联系点。她详细描述自己调整护理细节（如按摩力度、擦拭频率）后林默“截然不同的放松状态”，试图勾勒出陈静控制手段的边界和可能的突破口。每一个词，她都反复斟酌，既要传递信息，又要确保在陈静看来，这只是一份尽职尽责、甚至略带过度解读的护理记录。
压力之下，苏婉的睡眠变得极差。她常常在深夜惊醒，耳边似乎总萦绕着若有若无的脚步声，或是陈静那带着精油香气的低语。她开始出现神经性的头痛，对光线和声音异常敏感。她知道自己正在透支，精神防线随时可能崩溃。
就在她几乎要被这种无形的压力压垮时，转机以一种意想不到的方式出现了。
这天下午，苏婉按要求去行政楼送交一份需要陈静签字的采购申请单。陈静的办公室门关着，秘书告知她陈医生在开会，让她稍等。苏婉便坐在走廊的长椅上，疲惫地揉着太阳穴，看着窗外灰蒙蒙的天空。
这时，一个穿着后勤维修工制服、帽檐压得很低的男人，推着一辆装满清洁用品的手推车走了过来，开始在走廊另一头擦拭消防栓。苏婉起初并未在意，直到那个男人慢慢擦拭到她附近，背对着她，似乎是在清理墙角的踢脚线。
就在苏婉低头继续揉按额角时，一个极其轻微、几乎被环境噪音掩盖的声音，像羽毛般飘进她的耳朵：
“周五，晚九点，废弃洗衣房。一个人。”
声音短促，低沉，带着刻意压抑的沙哑。说完，那个维修工便推着车，头也不回地走向走廊另一端，很快消失在拐角。
苏婉浑身一震，猛地抬起头，心脏几乎要跳出喉咙。走廊里空无一人，只有她自己的呼吸声清晰可闻。刚才那一幕快得像幻觉，但那句话却清晰地烙印在她的脑海里。
周五，晚九点，废弃洗衣房。一个人。
是陆烬！一定是他！他听到了“白玫瑰”，他做出了回应！他用这种极其隐蔽的方式，传递了见面的时间和地点！
巨大的狂喜如潮水般涌上心头，但随即被更强烈的警惕压了下去。这会不会是陷阱？陈静是否已经察觉，故意让陆烬来引她上钩？那个废弃的洗衣房，是否早已布好了罗网？
希望和恐惧再次激烈交锋。但苏婉知道，她没有选择。这是她被困以来，得到的第一个、也可能是唯一一个来自外部的明确信号。无论前方是生路还是陷阱，她都必须去闯一闯。
她强迫自己平静下来，深吸几口气，拿起申请单，走向秘书台，仿佛刚才什么都没发生。拿到陈静的签字后，她面色如常地返回了特殊病区。
接下来的时间，成了苏婉有生以来最漫长的等待。她既要压抑住内心的激动和焦虑，又要维持外表的平静，甚至要比平时更加“正常”，以免引起陈静或小满的怀疑。她仔细复盘着疗养院的布局，回忆着废弃洗衣房的位置——那是在主楼地下室一个几乎被遗忘的角落，靠近锅炉房，平时很少有人去，确实是个秘密会面的理想地点。
她也开始为可能的陷阱做准备。她将那份藏着林枫照片和资料的档案袋副本（她之前冒险用手机拍下了关键页），以及记录着陈静异常行为和地下密室线索的日记本，藏在了看护室一个极其隐蔽的缝隙里。如果这是个陷阱，她被捕或“被消失”，这些证据或许还有一丝重见天日的可能。
周五终于到了。白天显得格外漫长。苏婉像往常一样进行着护理工作，但每一个动作都感觉像是在慢放。她留意到，陈静今天似乎格外忙碌，频繁接打电话，进出办公室，神情中带着一丝不易察觉的紧迫感。小满也显得有些心不在焉，几次在递送物品时差点出错。
这种异常的氛围，让苏婉更加确信，今晚注定不会平静。也许，陆烬选择这个时间，正是因为察觉到了某种变化。
晚上八点半，苏婉以需要去库房清点下周物资为由，离开了特殊病区。这是她提前想好的借口，库房也在主楼地下室，与洗衣房相距不远，不会显得太突兀。
主楼的地下室比特殊病区更加阴暗潮湿，空气中弥漫着霉味和消毒水混合的气味。老旧的日光灯管发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗，在空旷的走廊里投下摇曳的影子。脚步声在寂静中回荡，显得格外清晰。
苏婉的心跳得像打鼓，每一步都走得小心翼翼，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。她按照记忆，拐过几个弯，终于看到了那扇标志着“洗衣房（停用）”的锈迹斑斑的铁门。门虚掩着，里面一片漆黑。
她停在门口，深吸一口气，最后一次环顾四周，确认没有人跟踪。然后，她轻轻推开门，闪身进去，迅速将门在身后合上。
洗衣房内一片漆黑，伸手不见五指。只有远处锅炉房传来的低沉轰鸣，和某种滴水声，在空旷的空间里制造出诡异的回音。苏婉靠在门板上，屏住呼吸，眼睛努力适应着黑暗。她能感觉到空气中漂浮着棉絮和洗涤剂的微尘。