陈静办公室里的那份医学期刊，像一根冰冷的针，刺破了苏婉心中最后一丝侥幸。陈静从未停止她的“研究”，她的“治疗”方案永远在“进步”，而每一次“进步”，都意味着林默，乃至她自己，距离那个地下陈列室更近一步。
时间不再是缓慢流淌的折磨，而是变成了倒计时的沙漏，每一粒沙子的落下都带着令人心悸的声响。苏婉知道，她不能再被动等待。外援渺茫，她必须在自己被彻底吞噬之前，找到自救的方法，哪怕希望微乎其微。
她的目光，再次聚焦在林默身上。这个看似毫无生气的躯壳，是她唯一可能接触到的、与陈静秘密直接相关的存在。陈静如此执着于他，甚至不惜动用最新的研究手段，说明林默的意识深处，一定藏着至关重要的东西——可能是陈静的罪证，也可能是反抗的关键。
苏婉开始进行一场极其危险的赌博。她利用陈静赋予她的“详细记录”的权力，在护理日志中，开始尝试一种极其隐晦的“交流”。她不再仅仅记录生理数据，而是加入了对林默“可能”存在的微意识反应的描述，但这些描述，被她巧妙地与外界信息联系起来。
例如，在记录“病人指尖出现轻微不自主颤动”时，她会补充一句“恰在窗外有救护车鸣笛经过时发生，可能与外界突发声响刺激有关”。在描述“脑电图显示短暂低频波动”后，她会写道“波动出现前，正在为其朗读一篇关于城市旧区改造的新闻报道，提及‘晨曦’路（林枫名字的谐音）拆迁”。
这些描述看似客观、谨慎，甚至带着推测的不确定性，但苏婉相信，如果林默的意识真的存在，哪怕只有一丝，他一定能从中捕捉到关键信息——“外界”、“救护车”（暗示救援或离开）、“林枫”。她在用这种刀尖跳舞的方式，试图向他传递信息：外面有人关注，林枫是关键，我在尝试沟通。
同时，她的护理行为也变得更加大胆。在进行肢体按摩时，她会用极轻的、只有两人能感知的力度，在他手臂上按照某种节奏轻敲，像是某种简单的密码。她会趁着擦拭他脸颊的机会，用只有气流的微弱声音重复几个词：“坚持……信……号……”
这是一场绝望的冒险。任何一点过于明显的迹象被陈静或小满察觉，都会招致灭顶之灾。苏婉的精神时刻处于高度紧绷的状态，如同在万丈深渊上走钢丝。
几天过去了，林默那边没有任何明确的回应。他依旧静静地躺着，监测仪器上的曲线起伏着，却无法解读其背后的意义。失望像潮水般一次次涌上苏婉的心头，但她强迫自己坚持下去。这是唯一的路。
转机发生在一个雷雨交加的深夜。暴雨如注，砸在疗养院的窗户上，发出沉闷的轰鸣，掩盖了其他一切细微声响。苏婉刚为林默做完晚间的被动活动，正准备记录日志。突然，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了病房，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷。
就在雷声炸响的瞬间，苏婉眼角的余光捕捉到，林默放在身侧的右手食指，极其轻微地、但确凿无疑地……弯曲了一下！
不是肌肉痉挛那种无意识的抽动，而是一个短暂的、有意识的蜷曲动作！
苏婉的心脏几乎停止了跳动。她屏住呼吸，死死地盯着那只手。几秒钟后，在又一道闪电的映照下，那只食指再次弯曲了一下，这次幅度更轻微，但节奏清晰——一下，停顿，又一下。
像是一个信号。一个微弱到几乎被风雨声吞没的信号。
苏婉激动得浑身颤抖，泪水瞬间模糊了视线。她强忍住几乎要脱口而出的呼喊，迅速环顾四周，确认小满不在附近。她俯下身，凑到林默耳边，用颤抖的气声问道：“林默……你能听到我吗？如果能……动一下手指……”
她紧紧盯着他的右手。几秒令人窒息的等待后，在那喧嚣的雨声和雷声间隙中，那只食指，再次缓慢而坚定地弯曲了一次。
是的！他听得到！他真的有意识！他一直在黑暗中挣扎！