阿弃的身体绷紧，拳头握得死白，但他奇异地没有挥出。这种混合着疼痛与侵犯的接触，仿佛是他与世界建立连接的、唯一熟悉的方式。护工享受这种在危险边缘游走的控制感，他另一只手突然抬起，不是攻击，而是用手掌粗暴地揉了揉阿弃刺猬般短硬的头发，动作像对待一只不听话的流浪狗。
“听着，小子，”护工的声音压得更低，带着蛊惑，“老实在一边待着，别碍事。等我们把那些装模作样的家伙清理干净……”他的手滑下来，不轻不重地拍了两下阿弃的后颈，那里是动物被扼住命运咽喉的位置，“……说不定，能让你多‘看看’你的宝贝。”
这话语像毒药，精准地注入阿弃混乱的心智。憎恶与一种扭曲的期望交织。他被利用了，他知道，但这点可怜的、可能接近林默的“许诺”，像黑暗中唯一的光，即使知道是陷阱，也让他无法彻底挣脱。护工看着他眼中挣扎的火焰，满意地咧开嘴，最后用力按了一下他的后颈，才转身晃悠着离开，留下阿弃独自在阴影里剧烈喘息，被屈辱和一丝病态的期待灼烧着。
* * *
而在三楼那间充满草药香的办公室，气氛又为之一变。白露并没有睡，她蜷在陈医生常坐的那张扶手椅里，身上盖着陈医生留下的薄毯，怀里紧紧抱着那个旧玩偶。房间里只开了一盏昏暗的壁灯，光线柔和。
陈医生推门进来时，看到的就是这样一幅画面。她没有惊讶，只是温柔地问：“怎么还没回房间休息？”
白露抬起头，大眼睛在昏暗中显得格外清澈，也格外空洞。“我害怕，”她小声说，“一个人……会有不好的东西。”
陈医生走过去，没有开大灯，她在扶手椅旁的地毯上坐了下来，这个姿态让她需要微微仰头才能看着白露，瞬间消解了身高带来的压迫感。她伸出手，没有去碰白露，只是轻轻握住了玩偶垂下的一只胳膊，指尖无意识地摩挲着那粗糙的布料。
“没有什么能伤害你，在这里。”陈医生的声音像夜晚的摇篮曲，“我答应过会保护你，记得吗？”
白露低下头，将半边脸埋进玩偶里，声音闷闷的：“苏医生……她不喜欢我靠近那里。”
陈医生的眼神在阴影里暗了暗，但声音依旧温柔：“苏医生有她的方式，我们有我们的。”她微微直起身，靠近白露，用指尖轻轻将女孩脸颊边的碎发别到耳后，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。“你只需要相信我就好。我们会用我们的方式，守护最重要的东西。”
她的靠近带来一股令人安心的草药气息，她的承诺像最甜美的毒药。白露像寻求温暖的小动物，下意识地向陈医生的方向靠了靠。陈医生顺势将她轻轻揽住，让女孩的头靠在自己肩上。这是一个充满保护意味的拥抱，但在昏暗的光线下，陈医生看向虚空的眼神，却冷静得没有一丝波澜，仿佛在计算着下一步的落子。
夜色下的疗养院，就像一个巨大的舞台，不同的角落上演着不同的剧情。掌控与服从，依赖与操纵，温柔与陷阱，各种形态的“病”与“爱”交织缠绕，构成一张无形而坚韧的网，等待着黎明到来时，看最终会网住怎样的命运。而所有的线索，都若有若无地，指向那个始终沉默的中心。