修复室内的寂静仿佛有了重量和温度，源自那十指交扣的掌心。苏婉没有抽回手，也没有进一步的动作，她只是站在那里，任由陈医生的体温通过相贴的皮肤一点点渗透进她常年冰封的感官。这是一种陌生的体验，不同于掌控实验数据的绝对理性，也不同于面对林默时那种混杂着责任、困惑与隐秘欲望的焦灼。这是一种……被动的接纳，一种脆弱的呈现。她甚至能感觉到自己掌心肌肤下，细微的汗意正在陈医生干燥温暖的指腹下悄然滋生。
陈医生也没有再进一步。她只是维持着这个交握的姿势，额头轻抵着苏婉的额角，呼吸平稳悠长，仿佛一同沉入了某种无需言语的冥想。时间在修复室里失去了线性意义，变成了缓慢流淌的粘稠液体。直到窗外传来一声遥远的、不知是车辆还是动物的鸣响，才将这凝固的瞬间打破。
陈医生极轻地动了一下，率先松开了手，但指尖在完全分离前，若有似无地划过苏婉的掌心纹路，带来一阵细微的痒意。她后退半步，拉开一个礼貌而安全的距离，脸上恢复了一贯的温婉沉静，仿佛刚才那个充满侵略性温柔的人只是灯光下的幻觉。
“不早了，”她轻声说，声音里听不出任何波澜，“这些古籍跑不了，明天再继续吧。你也需要休息。”她的话语体贴入微，恰到好处地给了苏婉台阶，也重新划定了界限。
苏婉沉默地点点头，开始收拾桌上的工具。动作有些微的迟滞，泄露了她内心的不平静。当她拿起那本《医心方》残卷，准备放回特制的书盒时，陈医生的手又伸了过来，不是帮忙，而是轻轻按在了书盒的盖子上。
“这本书，”陈医生的目光落在斑驳的封面上，语气带着一种奇异的笃定，“或许能告诉我们，如何安抚一颗躁动不安的灵魂。晚安，苏医生。”
说完，她转身离开了修复室，脚步声消失在走廊尽头。苏婉独自站在原地，指尖无意识地摩挲着书盒冰凉的木质边缘，掌心似乎还残留着另一个人的温度和触感。那句“晚安，苏医生”，听起来平常，在此刻却像一句加密的咒语，在她心头盘旋不去。
* * *
几乎在陈医生离开的同时，疗养院另一端的后勤通道里，是截然不同的氛围。空气中弥漫着劣质烟草和汗水的味道。
阿弃背靠着冰冷粗糙的水泥墙，蜷缩在监控死角的阴影里。他对面，那个身形魁梧的夜班护工刚结束与同伴的低语，同伴啐了一口唾沫，骂骂咧咧地走开了。护工转向阿弃，脸上挂着那种混杂着戏谑和试探的笑容。
“怎么，你的‘瓷娃娃’今晚没给你托梦？”护工凑近，烟草的气味喷在阿弃脸上。
阿弃猛地偏过头，喉咙里发出压抑的低吼，像被逼到角落的野兽。
护工却不以为意，反而伸手，不是打，而是用粗粝的指节，蹭过阿弃脸颊上那道新鲜的结痂。动作带着一种令人极度不适的亲昵和侮辱性。“啧，又添新伤了？你就不能对自己好点？”他的指尖加重力道，碾过那处伤痕，带来清晰的刺痛。