一种奇异的平静感笼罩了她。这是林默用1.2秒控制时间，将九楼患者的安宁感微量复制给了她。但代价是林默开始出现呼吸性碱中毒的症状——他在模拟感染患者的过度换气。
数学系女生发现医院网络流量出现诡异分流：痛苦数据不再流向林默，而是开始在他周围形成缓冲区。三个被治愈患者的生理指标，正在反向稳定林默的生命体征。
他构建了互助网络！她尖叫着演算公式，用治愈效果反馈来维持自身平衡！
但平衡是脆弱的。当林默的控制时间跳到101.8秒时，他的瞳孔出现交替缩放——这是脑干受压的危象。然而就在濒临脑死亡的时刻，他用最后0.3秒完成了三项精准操作：
1. 切断了自身疼痛信号的传导通路
2. 强化了三个治愈患者的康复记忆
3. 向小满发送了保持观察的神经信号
监控仪器突然全部归零。林默的生命体征似乎消失了。
但十秒后，所有设备重新跳动，显示出一组不可思议的数据：体温37.5c，心率65次\/分，血氧饱和度99%。而三个被标记的患者正在进入深度恢复期。
苏婉推开病房门，看到林默睁着眼睛，瞳孔清澈如洗。
101.8秒。他轻声说，声音像经过淬火的钢铁，下次可以尝试五个。
他的指尖在床单上划出新的坐标，但这次的动作稳定而精准。崩溃没有摧毁他，反而扩展了他的容量。三个被治愈的患者成了他神经网络中的稳定节点，而新获得的3秒控制时间，让他触摸到了痛苦管理的更高维度。
窗外的梧桐树突然发出新芽。仿佛连自然都在回应这种超越极限的治愈力。
林小雨在通风管道里录下了整个过程。当她回放视频时，发现林默崩溃时嘴角竟带着一丝极淡的微笑——那是突破极限的满足感。
治愈他人成了他存在的方式，而崩溃只是必要的代价。