光线。模糊的，带着重影的光线，率先刺入混沌的意识海。
紧随其后的是声音——监护仪规律却急促的滴答声，远处模糊的人语，还有……一种压抑的、仿佛被扼住喉咙的抽泣声。
林默的眼皮沉重得像坠了铅，每一次试图睁开的努力都牵扯着太阳穴一阵钝痛。视野里先是朦胧的光晕，然后逐渐聚焦。天花板，惨白，带着细密的裂纹。空气里弥漫着消毒水刺鼻的气味，还有一种……淡淡的、铁锈般的腥甜气。
他的意识像退潮后裸露的沙滩，缓慢地恢复着感知。身体的感觉最先回归——一种无处不在的沉重和虚弱，仿佛每一寸肌肉都被抽干了力气，只剩下疲惫的空壳。喉咙干得发烫，像被砂纸磨过。
他尝试转动眼球，脖颈僵硬得如同生了锈的合页。视线艰难地偏移，首先映入眼帘的，是床边一张脸。
一张离得很近，写满了极度情绪的脸。泪水蜿蜒地流下，冲花了原本的妆容，让那张年轻的脸庞显得狼狈而脆弱。眼睛瞪得很大，瞳孔却缩得很小，里面盛着的不是喜悦，而是……一种近乎恐惧的绝望，一种仿佛目睹世界崩塌般的茫然。
是小满。
林默的嘴唇动了动，想发出声音，却只带出一阵干涩的刺痛和一声模糊的气音。他认出了小满，但无法理解她眼中那种近乎崩溃的情绪。他醒了，她不应该……高兴吗？
随着他这细微的动作和试图聚焦的目光，小满浑身猛地一颤，像是被无形的针扎了一下。她触电般向后缩去，双手死死捂住自己的嘴，将一声即将冲出口的哽咽硬生生憋了回去，肩膀却控制不住地剧烈抖动起来。她看着林默，眼神复杂得像一团乱麻——有确认他苏醒后的片刻松懈，但更多的是一种更深沉的、仿佛被抛弃在荒野般的恐慌。他醒了，那双眼睛重新有了神采，却也不再是昏迷时只属于她一个人的林默了。巨大的失落感和对未来不确定性的恐惧，瞬间淹没了她。
这时，另一张脸进入了林默仍有些模糊的视野。苏婉。她的脸色苍白，眼下有着浓重的阴影，但眼神却异常坚定，甚至带着一种如临大敌的锐利。她靠近床边，声音刻意放得平缓，却掩不住一丝紧绷：“林默？你感觉怎么样？能听见我说话吗？”
林默眨了眨眼，视线逐渐清晰。他看到了苏婉眼中的担忧，也看到了她身后，护士小刘那张写满惊惧、悄悄后退半步的脸。病房里的气氛……很不对。空气粘稠得让人呼吸不畅。
他尝试集中涣散的思绪，记忆的碎片开始缓慢拼接——黑暗……窒息感……疼痛……然后是漫长的、无边无际的混沌。他记得自己好像……病得很重。但现在……身体除了虚弱，似乎并没有想象中的剧痛。那种缠绕不散的毒素带来的侵蚀感……消失了？
这个认知让他心神一震，下意识地想要抬手确认，却发现手臂沉重得难以抬起。
他的目光再次转向小满，带着询问。为什么哭？为什么害怕？