黎明苍白的光线，像稀释的污水，漫过病房的窗台。混乱已然平息，留下的死寂却比喧嚣更令人窒息。警察在门外低声交谈，护士小刘蜷在椅子上机械地填写记录，陈老不知躲去了何处。只有监护仪规律的滴答声，切割着凝固的空气。
苏婉坐在两张病床之间，脊柱僵硬。她左手边，是沉睡中气息越发悠长平稳的林默；右手边，是睁着空洞双眼、如同被抽走灵魂的画家陈屿。一种冰火两重天的煎熬撕扯着她——一边是孕育着风暴的诡异宁静，一边是坠入虚无的彻底死寂。
小满在陪护床上动了动，发出一声痛苦的呻吟，缓缓睁开眼。后颈的剧痛让她瞬间清醒，记忆如潮水般涌回。她猛地坐起，目光如同探照灯般扫过病房，第一时间锁定在林默身上。看到他还安然躺着，她长长舒了一口气，但随即，更深的恐惧攫住了她——周屿虽然暂时被带走，但那男人离开时冰冷的眼神，像毒蛇一样缠绕在她心头。
她踉跄着扑到林默床边，这一次，她没有去抓他的手，而是双手死死抠住冰凉的金属床栏，指节因用力而泛白。她死死盯着林默的脸，仿佛要将他此刻的平静刻进骨头里。一种可怕的预感在她心中蔓延：这平静，或许是暴风雨前最后的假象。一旦他醒来，面对这个因为他而变得疯狂扭曲的世界，他还会是她的林默吗？还是会被周屿那样的人当成怪物一样带走、研究？
这个念头让她浑身发冷，牙齿不受控制地打颤。她突然伸出手，不是朝向林默，而是狠狠抓住自己胸口的衣服，指甲隔着布料陷进皮肉，试图用疼痛压制那几乎要让她尖叫的恐慌。“不行……不能醒……不能……”她神经质地低语，眼神涣散而狂乱。
就在这时——
“嘀……嘀……嘀……”
监护仪那稳定到近乎单调的滴答声，毫无征兆地加快了节奏。
声音很轻微，但在死寂的病房里，却如同擂响的战鼓。
苏婉霍然抬头，心脏猛地一跳。小满停止了自语，身体僵住，瞳孔骤然收缩。
屏幕上，林默的心率曲线，不再是那条平稳的直线，开始出现细微的、但确实存在的波动。血氧饱和度数值也微微向上跳动了一下。
更明显的变化来自林默本身。
他一直自然平放的手指，无意识地蜷缩了一下，指尖轻轻刮过床单。
他浓密的眼睫，开始剧烈地颤动，如同挣扎欲破茧的蝶。
他的喉咙里发出一声极其微弱、带着干涩沙哑的呻吟，眉头紧紧蹙起，仿佛正从一场深不见底的梦境中艰难挣脱。
这一切迹象都表明——林默，正在苏醒。
小满猛地捂住了嘴，眼泪瞬间涌出，却不是喜悦，而是巨大的、仿佛末日降临般的恐惧。她下意识地后退了一步，仿佛床上正在醒来的不是她倾尽所有守护的爱人，而是一头即将睁开猩红眸子的洪荒巨兽。
苏婉强压下心中的惊涛骇浪，她快步走到床边，按下呼叫铃，同时俯身，用尽可能平静的声音轻声呼唤：“林默？林默？你能听见吗？”
林默的睫毛颤动得更加厉害，呻吟声也清晰了一些。他的眼皮挣扎着，试图掀开一条缝隙。