鹰嘴崖气象站内，时间在死寂中缓慢流淌。小满摒弃了一切杂念，将全部心神沉浸在对林默的守护中，那种纯粹的、不带任何索求的共鸣，如同温暖的水流，包裹着林默濒临熄灭的生命之火。在这极致的静默与连接中，林默的心跳和呼吸虽然依旧微弱，却奇迹般地维持住了一种脆弱的平衡，不再继续恶化。
而跪在另一侧的柳雪，内心的风暴却远未平息。林默无意识中散发出的“理解”之力，像一把精准的手术刀，剖开了她用疯狂和占有欲层层包裹的生存内核——那是对被抛弃、被湮灭的极致恐惧。她之前对林默的执着，并非源于“爱”，而是因为她偏执地认为，只有完全占有这个唯一能“理解”她存在（甚至理解她扭曲）的灵魂，她才能确认自身的存在，才能抵御那无时无刻不在吞噬她的虚无感。 林默是她的“氧气面罩”，是她对抗精神死亡的唯一武器。
现在，这“氧气面罩”不仅拒绝被她独占，反而以一种她无法抗拒的方式，让她清晰地看到了自己赖以生存的逻辑是多么荒谬和脆弱。这种认知，对她而言，比死亡更可怕！因为它动摇了她的生存根基！
“不……不是这样的……”柳雪双手死死抓住自己的头发，指甲陷入头皮，身体因剧烈的精神冲突而颤抖，眼泪混合着冷汗滑落，“我需要他……没有他……我会消失的……我会变成虚无……”
她看着面色灰白但气息趋于平稳的林默，又看看全心守护的小满，一种前所未有的、基于生存本能而产生的、针对小满的嫉妒和怨恨疯狂滋生。不是因为小满“拥有”林默，而是因为小满的存在方式，那种不需要依附他人也能完整存在的状态，本身就是对她生存逻辑的彻底否定和巨大威胁！
“为什么……为什么你可以这样……凭什么……”柳雪盯着小满，眼神重新染上疯狂，但这次的疯狂深处，是濒临崩溃的恐惧。她不能允许这种“独立存在”的示范继续下去，那会让她赖以生存的信念彻底崩塌！
生存的本能，驱使着她要毁灭这个“威胁”！
就在这时，气象站外，被林默能力涟漪影响而暂时陷入内部混乱和效率低下的pc小队，在经过短暂的调整和指挥官的铁腕压制后，重新恢复了纪律性。无人机传回的热成像显示，目标仍在站内，且似乎处于静止状态。
“目标未移动。b组，准备爆破突入！A组火力掩护！速战速决！”冰冷的命令再次下达。
脚步声和武器碰撞声再次逼近！
站内的平静瞬间被打破！
小满和小李脸色剧变！柳雪也从自我的精神挣扎中惊醒，外部迫在眉睫的死亡威胁，暂时压过了她内心的崩溃感，生存的本能再次指向了最直接的反应——必须和林默在一起，哪怕死也要死在一起！他是她存在的证明！
“他们来了！”小李惊恐地喊道。
小满咬牙，看向林默，转移几乎不可能，只能死守！
然而，就在pc队员即将破门而入的瞬间——
“嗡……”
一股比之前更加清晰、且带着明确指向性的无形波动，以林默为中心，猛地扩散开来！
这一次，不再是模糊的共鸣或理解，而是蕴含着一种强烈的、对“暴力”与“强制分离”的排斥意志！仿佛他沉睡的意识，感知到了外界即将发生的、会破坏这来之不易的脆弱连接的暴力行为，本能地发出了抗议！
冲在最前面的两名pc队员，脚步猛地一滞，感到一阵突如其来的强烈心悸和反胃，仿佛身体在抗拒执行接下来的暴力指令，握枪的手甚至出现了轻微的颤抖！这种来自生理本能的抗拒，让他们动作瞬间迟滞！