羁押室的门第三次合拢时，苏婉清晰地听到了门外法警低沉的报时：“还有八分钟。”
八分钟。
这个数字像一颗冰冷的石子投入她死寂的心湖，漾开一圈圈焦灼的涟漪。她不再坐着，而是起身在狭小的空间里踱步。铁椅被她踢到墙角，发出刺耳的摩擦声。四步走到门口，指尖触到冰冷的铁皮，转身，四步走回墙边，额头抵上粗糙的墙面。消毒水的味道钻进鼻腔，混合着自己掌心伤口隐隐散发的血腥气。
陈律师的话在她脑子里反复冲撞——“她越疯，你越安全”。可林小雨在法庭上那个转身，那个眼神……那不是疯，是计算到毫厘的清醒反噬。她把玩着“疯子”这个标签，像玩弄一把淬毒的匕首。自己真的能靠坐实她的“疯”来脱身吗？还是最终会被这把匕首一同拖入深渊？
隔壁突然传来一声闷响，像是拳头砸在什么东西上。苏婉猛地停下脚步，屏住呼吸侧耳倾听。但声音没有再次传来，只有一片更令人不安的死寂。林小雨在做什么？自残？还是仅仅在发泄？这种未知像一只冰冷的手，攥紧了她的心脏。
她摊开手掌，看着那些新旧交错的掐痕。疼痛能让她保持清醒，但无法驱散那种如影随形的恐惧。下一次开庭，面对林小雨可能更疯狂的指控，面对检察官借助医院事件发起的猛攻，她该如何应对？陈律师的策略，真的能奏效吗？
时间一分一秒流逝，每一秒都像在心脏上敲击。七分钟。六分钟。
另一间休息室里，林小雨依旧端坐着，像一尊雕刻精美的塑像。评估员已经离开，带走了平板电脑里记录的数据。那杯水依然满着，纹丝不动。
她缓缓抬起手，不是去拿水杯，而是伸向自己的头发。指尖穿过发丝，动作轻柔，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。然后，她猛地攥紧一绺头发，用力一扯！几根发丝飘落下来，落在她膝头。
头皮传来尖锐的刺痛，让她嘴角勾起一丝近乎愉悦的弧度。疼痛是真实的，能让她确认自己的存在。她需要这种真实的刺激，来对抗内心那片越来越浓的、想要将一切焚烧殆尽的虚无。
她看着镜子里的自己，那张苍白而精致的脸，那双此刻异常清亮的眼睛。苏婉现在一定在隔壁焦灼不安吧？想象着对方在狭小空间里踱步、恐惧猜测的样子，一种冰冷的快意在她血管里流淌。这还不够。远远不够。她要的，是彻底的毁灭，是拉着所有人一起坠入她早已习惯的黑暗。
五分钟。四分三十秒。
她听到走廊上传来法警准备提人的脚步声，沉重而规律。好戏，才刚刚开始。
医院重症监护楼层，气氛已经绷紧到了极限。
“让他们退后！退后！”保安队长对着对讲机低吼，额头上青筋暴起。记者人群像潮水般一次次冲击着临时拉起的警戒带，闪光灯将走廊映得如同白昼。喧哗声、质问声、推搡声混成一片，几乎要掀翻屋顶。
小满死死守在病房门口，后背紧贴着冰冷的门板，能感觉到门板传来的震动。一个身材高大的男记者试图突破保安的阻拦，镜头几乎要怼到她的脸上。