午后的阳光斜斜地洒进房间，在深色地毯上投下窗格的影子。空气里弥漫着消毒水和淡淡薰衣草香混合的味道，那是苏婉精心调配的，旨在“安抚神经”的气息。
林默坐在靠窗的软椅里，姿势像是被尺子量过般标准。他的视线落在自己放在膝盖上的双手，目光空洞，仿佛那并不是他身体的一部分。阳光照在他过于苍白的手背上，能看见皮肤下青色的血管。
苏婉坐在他对面稍远一些的单人沙发上，正在插花。一个白色的陶瓷花瓶，几枝新鲜的百合，她的动作舒缓而精准，剪刀修剪花枝的声音清脆利落，带着一种冷静的节奏感。她并不看林默，但整个房间的气氛，却牢牢掌控在她修剪花枝的韵律里。
林默的呼吸很轻，几乎与插花的节奏同步。这是长期“训练”的结果。然而，在这种刻意营造的平静下，一种更深的不安在悄然蔓延。他的左手小指，几不可察地抽搐了一下，频率很快，像垂死昆虫的颤抖。
苏婉修剪花枝的动作没有丝毫停顿，仿佛没有看见。
这时，林小雨的声音从门口传来，带着一种刻意营造的轻快：“哟，好雅兴啊。”
她倚在门框上，今天穿了一件亮黄色的毛衣，颜色扎眼，与房间里沉静的色调格格不入。她手里晃动着一个小巧的银色口哨。
苏婉没有抬头，将一枝百合插入瓶中，调整了一下角度。“有事？”
“来看看我的‘老朋友’不行吗？”林小雨踱步进来，目光像探照灯一样打在林默身上。她绕过苏婉，直接走到林默面前，蹲下身，与他平视。
林默的身体瞬间僵硬。呼吸停滞，瞳孔放大，恐惧像实质般笼罩下来。崩溃近在咫尺。
林小雨没有立刻动作，而是仔细端详着他的脸，像是在欣赏一幅即将被毁掉的画。“脸色还是这么差，”她啧了一声，突然伸出手，用指尖飞快地刮了一下林默的鼻尖。
这个动作很轻，近乎玩笑，却带着极强的侮辱性和不可预测性。
林默像是被电击，整个人猛地向后一弹，后脑勺撞在椅背上，发出闷响。意识瞬间模糊，黑暗席卷而来。
就在即将彻底失去意识的0.3秒前，窗外传来一阵孩童追逐嬉笑的声音，由远及近，又由近及远，充满了无忧无虑的生命力。
这偶然的、充满活力的声音，像一根极细的丝线，在深渊边缘拉了他一下。
在那短暂得几乎不存在的0.3秒里，林默原本因恐惧而放大涣散的瞳孔，猛地收缩了一下，试图聚焦。他撞在椅背上的头，没有像往常一样无力地垂下，而是极其艰难地、抵抗着重力般，维持了一个微微后仰的姿态。他的喉咙里，挤出了一个极其短促、几乎听不见的抽气声，而不是无声的窒息。
这0.3秒，是他用无数次崩溃换来的、微不足道却真实存在的“控制力”。
林小雨清晰地捕捉到了这0.3秒的差异。她脸上的玩味瞬间变成了被挑衅的兴奋。“哦？”她凑得更近，几乎鼻尖相触，“还能撑一下？”
她猛地将那个银色的口哨塞进嘴里。
苏婉的声音同时响起，冰冷如刀：“林小雨。”
声音不高，却让林小雨的动作顿住了。她维持着要吹响口哨的姿势，扭头看向苏婉，眼神里混合着不满和兴奋：“怎么？怕了？怕你的宝贝被我玩坏？”
苏婉已经放下了剪刀和花枝。她站起身，并没有立刻走过来，只是站在原地，目光平静地看着林小雨，但那平静之下，是深不见底的寒潭。
“你的手段，永远这么缺乏创意。”苏婉的语气里听不出喜怒，只有一种居高临下的审视，“除了制造噪音和惊吓，你还会什么？像个小丑。”