“那么，你呢？你想把他变成什么样？”她向前一步，逼近林小雨，“一个会因为一杯咖啡就情绪失控的疯子？一个需要靠你的‘刺激’才能证明自己还活着的可怜虫？”
她的声音不高，却字字清晰，像冰锥一样刺人。
“我至少让他有反应！”林小雨的声音拔高，带着被戳破的恼怒，“你呢？你只会让他变得越来越空洞！直到最后，连一点人气都不剩！”
“反应？”苏婉的嘴角掠过一丝极淡的、近乎残酷的弧度，“你要的是条件反射，是巴甫洛夫的狗。而我，”她的目光扫过蜷缩在椅子上、瑟瑟发抖的林默，像是在欣赏一件半成品，“要的是绝对的、内在的平静。是即使外界天翻地覆，他也只属于我的那种稳定。”
她重新将目光定格在林小雨脸上，眼神锐利。“你口口声声说想让他‘活过来’，但你做的每一件事，都只是在加速他的崩溃。因为你的目的，从来就不是拯救，而是满足你自己病态的观赏欲。你和我，本质上没有区别。只是我，比你看得更远，也更有耐心。”
这番话像一记重锤，狠狠砸在林小雨心上。她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇颤抖着，想反驳，却一时语塞。苏婉的冷静和精准的语言，每次都让她感到一种无所遁形的狼狈。
“你胡说！”她最终只能无力地低吼，眼神却泄露了一丝慌乱。
“我是不是胡说，你心里清楚。”苏婉不再看她，转身走向林默。她伸出手，不是触碰他，而是拿起了那杯被林小雨顿在桌上的咖啡，走到厨房，毫不犹豫地将整杯咖啡倒进了水槽。
水流声哗哗作响，冲走了浓郁的咖啡香，也冲走了林小雨带来的短暂混乱。
苏婉清洗好杯子，擦干，放回原处。然后，她接了一杯温水，走回林默身边。
这一次，林默没有太多抗拒。当杯沿碰到他的嘴唇时，他顺从地张开嘴，喝了一小口。他的身体依旧僵硬，眼神空洞，但至少，对苏婉的“照顾”，他表现出了接受。
林小雨站在原地，看着这一幕。苏婉行云流水般的动作，对局面绝对的掌控力，以及林默那显而易见的、针对她的恐惧和针对苏婉的顺从……这一切都像针一样扎在她心上。挫败感和愤怒交织，让她几乎喘不过气。
她知道，这一局，她又输了。而且输得比上次更惨。苏婉不仅轻易化解了她的挑衅，还毫不留情地撕开了她伪装下的真实意图。
她死死盯着苏婉照顾林默的背影，眼神复杂——有愤怒，有不甘，有嫉妒，还有一丝……连她自己都不愿承认的，对于这种绝对掌控力的隐秘渴望。
最终，她什么也没说，只是深深地、带着恨意地看了那两人一眼，转身快步离开。这一次，她没有摔门，但关门的声音，依然在安静的房间里显得格外突兀。
苏婉没有回头。她耐心地喂林默喝完水，用纸巾轻轻擦拭他的嘴角。
房间里恢复了令人窒息的平静。阳光移动，在地板上变换着角度。
苏婉将杯子放回原位，然后走到窗边，看着楼下。林小雨的身影正快步穿过花园，消失在小径尽头。
她的脸上没有任何表情。
过了一会儿，她回到林默身边，伸出手，指尖轻轻拂过他右手食指上那道细小的划痕。
“看，”她低声说，像在陈述一个既定事实，“只有在我身边，你才是安全的。”
林默空洞的目光，没有任何焦点。那多出来的0.3秒控制力，在两次强烈的刺激和两女争斗的碾压下，没有带来任何转机，只是让他更深地嵌入苏婉编织的罗网。而林小雨，带着她的愤怒和挫败，暂时退场。但谁都知道，这场围绕着一个逐渐空洞灵魂的静默拍卖，远未结束。新的“治愈”或许会来，但注定，只会成为下一轮“加工”的催化剂。