对面公寓的黑暗房间里。
林逸调整着望远镜的焦距，镜片后的眼睛在昏暗中闪烁着冷光。他看到了窗内的孤灯，看到了沙发上那个如同凝固的身影。他也看到了窗外开始飘落的雨丝。
当他的视线捕捉到林默手指那极其微弱的动作，以及他目光追随着雨痕的专注时，林逸的嘴角，勾起了一丝难以察觉的弧度。
“雨……”他低声呢喃，像在品味一个有趣的发现，“没想到，最后是雨。”
他的目光变得锐利起来。他意识到，这种自然现象，这种不受任何人控制、也无法被任何人完全隔绝的环境因素，或许比任何人为安排的“配角”都更有效。它中立，持续，且无法被苏婉彻底消除。
“看来，”林逸的指尖轻轻敲击着窗台，发出规律的轻响，与远处的雨声隐隐合拍，“你需要更多的……‘天气变化’。”
一个模糊的计划，开始在他冷静而残酷的脑海中成形。他需要利用这些自然的变量，这些苏婉无法完全掌控的“意外”，来 gently gently地撬动那坚固牢笼的缝隙。他要观察，当更多的“雨”落入那片死水时，会产生怎样的涟漪。
书房内，林默并不知道自己短暂的“出神”已被尽收眼底。一道稍大的雨流划过玻璃，发出“唰”的一声轻响，打断了他对那道细小雨痕的凝视。
他猛地回过神来，像是从一场短暂的梦中惊醒。手指瞬间恢复了僵硬，视线也从窗外慌乱地收回，重新变得空洞而涣散。那片刻的宁静消失了，取而代之的是一种更深的不安和负罪感。他仿佛做错了什么事，擅自使用了不该属于他的“时间”和“注意力”。
就在这时，房门把手传来极其轻微的转动声。
林默的身体瞬间绷紧，所有微弱的“活性”瞬间褪去，他迅速回归到那个完美的、待机的“林默”状态，眼神空洞地望着前方的黑暗，仿佛刚才的一切从未发生。
门被推开一条缝，苏婉的身影出现在门口。她没有开大灯，只是借着走廊的光线，静静地看了他几秒钟，像是在进行每晚例行的最终确认。
“雨下大了，”她轻声说，语气平淡，听不出情绪，“早点休息。”
然后，门再次轻轻合上。
房间里，只剩下越来越密的雨声，敲打着玻璃，也敲打着一颗刚刚经历了几秒钟短暂自由、又重新被锁死的心。那雨痕带来的微弱慰藉，如同窗上的水迹一般，迅速蒸发，不留痕迹。