雨在黎明前停了。湿漉漉的晨光透过窗纱，带来一种黏稠的、灰蒙蒙的明亮。屋子里漂浮着尘埃，在光柱中缓慢旋转，像一场沉默的舞蹈。
苏婉起得很早。她站在林默的衣橱前，柜门大开，里面挂着的衣服按颜色由深到浅排列，间距精确得如同用尺子量过。她纤细的手指掠过一件件衬衫的领口，最终停在一件浅灰色的棉质衬衫上。没有询问，她将它取出，又搭配了一条深色的长裤，平整地放在床尾。
“换上。”她的声音在清晨的寂静里，像露水落在叶片上，清冷，不容置疑。
林默坐在床沿，看着那叠放整齐的衣物。指令很清晰。但他没有动。夜晚残留的混沌感还黏附在他的神经末梢，让每一个简单的动作都显得阻力重重。他需要时间，来将自己重新“启动”，装配成那个能够响应指令的形态。
苏婉没有催促。她转身开始整理床铺，将被子抻平，掸去并不存在的皱褶，每一个动作都带着一种仪式般的精确。她在给他时间，但也像是在进行一种无声的演示——关于秩序应该如何建立和维护。
当林默终于开始动作，迟缓地解开睡衣纽扣时，苏婉停下了手中的活，站在不远处静静看着。她的目光不是审视，更像是一种……校准。确保每一个步骤都按照她设定的程序进行。
就在林默穿上那件灰色衬衫，手指摸索着扣上第一颗纽扣时，房门被轻轻推开了。
林小雨倚在门框上，嘴里叼着一根不知道从哪里摘来的草茎。她穿着宽大的t恤和短裤，头发乱糟糟的，眼神里却带着一种清醒的、近乎残忍的洞察力。她看着正在系扣子的林默，又看了看一旁监督的苏婉，嗤地笑出声。
“哇哦，真人版换装娃娃。”她吐掉草茎，几步走进来，绕着林默走了一圈，像欣赏一件物品，“连穿衣服都要人看着？苏婉姐，你是不是连他先穿哪只袜子都规定好了？”
苏婉没有理会她的嘲弄，只是对林默说：“继续。”
林默的手指在第二颗纽扣上停顿了一下。林小雨的靠近带来一种无形的磁场，干扰着苏婉建立的频率。他感到一种熟悉的拉扯感。
林小雨却突然凑近，几乎贴着他的耳朵，用气音快速地说：“喂，你知道吗？她给你选灰色，是因为这个颜色最像背景板，最不显眼，最能衬托出她的‘秩序’。”她的气息热热地拂过他的耳廓。
林默系扣子的动作慢了下来。灰色……背景板……这些词语像小石子投入他沉寂的心湖，激起微弱的、混乱的涟漪。
苏婉的视线扫过林小雨，冰冷而锐利，但没有说话。她只是向前一步，伸出手，不是推开林小雨，而是直接覆上林默正在系扣子的手。