雨声是唯一的常量，填充着所有沉默的间隙。
林小雨今天带来了一副跳棋。玻璃珠子倒在茶几上，发出清脆又刺耳的碰撞声。她并不真的想下棋，只是喜欢看那些彩色珠子在她指间被拨弄、排列、又打乱的过程。
“这颗像你，”她捏起一颗深蓝色的珠子，举到林默眼前晃了晃，“看起来挺深沉的，里面空空如也。”她笑着，手腕一甩，珠子啪嗒一声落回棋盘，砸乱了几颗其他的棋子。
林默坐在她对面，目光落在那些混乱的彩色斑点上。他的任务是“陪她玩”。这是一个来自苏婉的指令，简洁，抽象，需要他自行解读和执行。解读的结果是：坐在这里，接受一切。
苏婉坐在稍远处的窗边，似乎在阅读，但她的存在感像低气压一样笼罩着整个房间。她是秩序的监督者，也是这场“游戏”默许的旁观者。
林小雨开始制定规则，她自己的规则。“现在，蓝的不能挨着红的，绿的必须跳过去……哎呀，你碰了黄的，犯规了！”她的规则瞬息万变，毫无逻辑，只服务于她当下瞬间的情绪。
林默试图跟随。他的手指缓慢地伸向一颗棋子，试图执行她刚刚下达的、但可能下一秒就作废的指令。
“太慢了！”林小雨突然拍开他的手，力道不重，但带着一种羞辱性的轻蔑，“你的脑子是生锈了吗？转不动了？”
手指被拍开，落在冰冷的茶几玻璃面上。一丝微弱的、被冒犯的感觉，像细针一样刺入他麻木的神经末梢。
几乎是同时，苏婉的声音平稳地传来，没有抬头：“小雨，遵守游戏规则。”她不是在维护他，她是在维护“游戏”理应存在的形式。
“规则？”林小雨嗤笑，“我的规则就是没有规则！”她猛地搅乱了整个棋盘，玻璃珠子四处滚落，几颗掉落到地毯上，发出沉闷的声响。
混乱。无序。噪音。
林默的呼吸微微一滞。熟悉的崩溃感如同潮水般涌上，试图淹没他。视野开始轻微晃动，思维即将断线——
在那意识即将彻底漂离、沉入混沌的临界点。
他的呼吸，极其轻微地顿了一下。不是窒息般的停滞，而是一个有意识的、几乎无法察觉的截停。就像在坠落的途中，突然伸手抓住了崖壁上一粒凸起的沙砾。
0.3秒。