一种细微的、持续不断的嗡嗡声在他头骨里回荡。
那不是外界的声音，是寂静本身在他耳膜内里的轰鸣。林默睁开眼，视野先是模糊的色块，然后缓慢地聚焦。天花板，苍白，空无一物。他不知道自己这样躺了多久，时间感是另一片无法打捞的碎片。
身体很沉，像被浸透了水的棉絮包裹着，每一个微小的动作都需要耗费巨大的、近乎不存在的意志力。
门轴发出极轻微的吱呀声。
没有敲门。门被推开了。
苏婉站在门口，身影被走廊昏暗的光线勾勒出一道纤细而清晰的轮廓。她手里端着一杯水，步伐无声地走进来，像一片云飘近。她的脸上没有任何表情，不是冷漠，而是一种更深的东西——一种彻底的、毫无波澜的空洞，仿佛她只是来执行某个既定程序。
她走到床边，停下，低头看着他。
林默的视线向上移动，对上她的眼睛。她的瞳孔很黑，很深，像两口无波的古井，倒映出他苍白而茫然的脸。他在那倒影里，渺小，失真。
“喝水。”她说。声音平直，没有命令的意味，也没有关怀的温度，只是一个陈述，一个事实。
他迟缓地动了动。手臂抬起，肌肉发出酸涩的抗议。他的指尖触碰到玻璃杯壁，温暖的。她一直用手焐着这杯水？这个念头像一颗小火星，刚闪了一下就熄灭了，无法引燃任何逻辑链条。
他接过杯子。动作有些僵硬。温水滑过干涩的喉咙，带来一丝生理上的舒缓，但大脑依旧一片荒芜。
苏婉静静地看着他喝完，然后接过空杯。她的指尖无意间擦过他的手背，冰凉，与他刚才感受到的杯壁的温度形成诡异的反差。
“好点了吗？”她问。问题本身是关怀的，但她的语调没有任何起伏，像是在念一段设定好的台词。
林默张了张嘴。他应该回答“好点了”或者“谢谢”。这是正常的社交脚本。但他发不出声音。他的思维卡在“好点”的定义上——什么算好点？是指能思考了？还是指能回应了？是指不再感到那种内部撕裂的空洞？他无法界定，于是语言功能便彻底搁浅。他只能看着她，眼神里是未加掩饰的迷茫和一丝不易察觉的乞求，乞求她给出更明确的指示。
苏婉对他的沉默似乎毫不意外。她伸出手，不是触碰他，而是替他理了理额前有些汗湿的头发。她的动作很轻柔，甚至可以说是细致，但林默感觉不到任何暖意，那只手像是一个精密操作的机械臂，在进行必要的维护。
她的指尖最终停留在他太阳穴，非常轻微地按压了一下。
“里面……还是很难受，对吧？”她低声问，声音里第一次染上了一点极细微的、类似共情的东西，但仔细听去，那更像是一种……确认。确认她的操作在他内部系统里产生的效应。
林默的身体几不可查地绷紧了。她触碰的地方，正是之前林小雨碰过的地方。一种难以言喻的混乱感攫住了他。两个触碰，一冷一热（或许只是错觉），一戏谑一“关怀”，却都精准地指向他崩溃的核心。
他无法回应。他只能更深的陷入那片无声的轰鸣里。
苏婉似乎从他僵硬的反应和更加空洞的眼神中得到了想要的答案。她收回手，那点极淡的、类似情绪的东西从她脸上褪去，她又恢复了那种完美的、无波的状态。
“休息吧。”她说，然后转身，像来时一样无声地离开。
门轻轻合上。
房间里似乎还残留着她身上一种极淡的、清冷的香气，像是某种凋谢后的花香，若有若无，缠绕在他的呼吸里。
他刚刚……又让她失望了吗？这个念头浮起，带来一阵细微却尖锐的刺痛。他没能给出正确的回应。他没能达到她的预期。即使他不知道那预期具体是什么。
这种模糊的负罪感和失落感，比明确的指责更让他窒息。
不知又过了多久，也许几分钟，也许一小时。时间是无意义的粘稠体。
窗台上传来轻微的敲击声。
笃，笃笃。
节奏轻快，甚至有点雀跃。