“真可怜。”她叹息着，语气里却听不出多少怜悯，更像是一种…欣赏？“也真好玩。”
她忽然凑得更近，几乎贴着他的耳朵，呼出的气息拂过他的耳廓：“想知道她刚才跟我说你什么吗？”
林默的呼吸屏住了。大脑的混沌深处，某个地方被触动了。苏婉。关于他的。评价。他需要知道。这很重要。强烈的、想要获取信息的本能试图驱动他的语言系统，但出口的却只是一种近乎窒息的沉默。
林小雨笑了，满足地看着他眼中一闪而过的挣扎和随之而来的更深的迷茫。
“不告诉你。”她俏皮地直起身，像恶作剧得逞的孩子，“你自己想呀，林默大思想家。”
“思想家”三个字，被她念得像一句甜蜜的诅咒。
说完，她哼着一段不成调的、有些忧伤的旋律，转身轻快地走了，仿佛只是来做一个短暂的、搅动风雨的访问。
门轻轻合上。
房间里重新只剩下雨声，和他自己空洞的呼吸声。
林默依然坐着。
苏婉的要求。林小雨的话语。像两个不同的程序指令，在他的核心系统里冲突、碰撞，导致彻底的瘫痪。
他想……他得……他应该……
思考再次中断。
窗上的雨痕依旧扭曲着一切。窗外灰暗的光线在他眼中分解、折射，无法成像。他缓缓抬起自己冰凉的手，放到眼前，注视着，仿佛在看一件陌生而遥远的器物。
我是谁？
这个念头浮光掠影般闪过，没有答案，也没有引发任何波澜。它只是沉没了，沉没在那片无边无际、逻辑无法打捞的深潭里。
寂静中，只有雨声永恒地低语。
而他知道，或者不知道，这寂静很快又会被打破。苏婉会回来，用她那种冰冷的、需要他精准回应的方式。林小雨会再来，用她跳跃的、撕裂他平静的方式。
他会被需要。被消耗。直到再次死机。
然后，在短暂的、机械性的自我修复后，一切重演。
雨，似乎永远不会停。循环，也是。