周五的化学竞赛模拟考，考场安排出现了微妙的变化。苏婉的座位被安排在陈浩和另一个男生之间。考试进行到一半时，林小雨注意到陈浩的脚在桌下轻轻碰了碰苏婉的椅子。
苏婉的笔停顿了一下，但没有反应。她的耳尖却慢慢变红，像ph试纸遇到酸性溶液时的颜色变化。
林小雨的试剂瓶突然滑落。玻璃碎裂声让监考老师转过头，正好看见陈浩的手搭在苏婉椅背上。保持考场纪律！老师的呵斥让苏婉缩了缩肩膀。
成绩公布时，苏婉的名次下降了五位。她站在成绩单前，手指紧紧攥着衣角。陈浩走过来想安慰她，却被她轻轻推开。
别碰我。苏婉的声音很轻，但林小雨捕捉到了她语气中的颤抖。有趣的是，这个拒绝的动作反而让陈浩更靠近了一步。
实验课分组时，林小雨无意中提议让苏婉和陈浩负责最危险的金属钠实验。当钠块在水槽中剧烈反应时，陈浩顺势搂住苏婉的肩膀她。这个画面，恰好落在刚进实验室的林默眼中。
林默的脚步没有任何停顿。他走到自己的实验台前，开始准备器材，动作精准得像机器人。但林小雨注意到，他称量试剂时多加了0.1克，这个错误对他而言极不寻常。
最后一次模拟考试前，林小雨在女厕所听见苏婉的啜泣。隔间的门缝下，可以看见她正在擦拭裙子上的一块污渍——那是陈浩不小心打翻咖啡留下的。
需要帮忙吗？林小雨推门而出，递上一包湿巾。苏婉惊慌地抬头，眼睛红肿得像熟透的桃子。
考试开始后，林小雨看见苏婉不断调整坐姿。她的椅子被陈浩用脚勾住，每次移动都会发出刺耳的摩擦声。监考老师皱眉看向这边，苏婉的脸涨得通红。
交卷时，苏婉的试卷上有大片空白。她快步离开考场，陈浩紧随其后。在走廊拐角，林小雨看见他抓住苏婉的手腕，而她没有立即挣脱。
林默从另一个方向走来，手里拿着刚打印的成绩单。他看了一眼纠缠的两人，转身走向办公室。那个转身的角度，正好让他的白大褂下摆扫过了苏婉的手臂。
当晚的实验报告，林小雨写得格外详细。她在结论部分画了一个复杂的反应流程图：试剂A与试剂b在催化剂c的作用下，生成出人意料的副产物d。就像某些人际关系，在特定条件下会发生难以预测的反应。
月光透过实验室的窗户，照在林小雨的笔记本上。最新一页写着：有些反应看似可逆，实则已经产生不可逆的产物。字迹工整得像印刷体，但若用显微镜观察，会发现笔画的末端有细微的颤抖。
就像她刚刚见证的这场实验，所有试剂都按计划添加，但最终的反应热，却超出了计算值。