化学竞赛集训的第三天，实验室里弥漫着刺鼻的硫化物气味。林小雨戴着护目镜，目光却透过蓝色塑料镜片观察着斜对角实验台的情况。苏婉正在与隔壁班的体育委员陈浩搭档完成酸碱中和实验。
滴定时要慢一点。陈浩的手覆在苏婉握着滴定管的手上，停留的时间明显超过了实验所需。林小雨调整本生灯火焰，让橙色的火苗恰好映在对面实验台的金属架上。
苏婉微微侧身，这个动作本该是避开过近的距离，但她的发梢反而扫过了陈浩的手臂。林小雨的嘴角在口罩下扬起一个弧度，她注意到苏婉的耳尖泛红，但并没有抽回手。
误差控制在0.2%以内。林默的声音从身后传来。他正在检查林小雨的实验数据，修长的手指划过记录表，这个温度控制得很精准。
林小雨的笔尖在纸上轻轻一顿。她故意将恒温水浴设置得比标准温度高了0.5度，这个误差刚好需要重新校准仪器。而最近的校准设备，在器材室最里面的角落。
需要去器材室拿温度计。林小雨摘下护目镜，声音平静。她看见苏婉正对着陈浩笑，眼睛弯成月牙的形状。那个笑容，上周还只对林默展现。
器材室的门轴发出轻微的吱呀声。林小雨在架子上寻找温度计时，听见门外传来脚步声和低语。透过门缝，她看见陈浩将苏婉堵在走廊转角，手撑在她耳边的墙上。
周末的聚会你会来吧？陈浩的声音带着压迫感。苏婉的睫毛快速颤动，像受惊的蝶翼。但她没有推开他，反而将实验记录本抱在胸前，形成一个微妙的防御姿态。
林小雨轻轻关上门，在黑暗中数了七秒。当她推门而出时，陈浩已经退到安全距离，而苏婉正在整理衣领。
找到温度计了？苏婉的声音有一丝不易察觉的颤抖。
林小雨举起手中的仪器，误差需要修正。
接下来的实验课上，林小雨不小心打翻了苏婉的烧杯。浓盐酸的气味弥漫开来时，陈浩第一个冲过来帮忙擦拭。他的手在苏婉背上停留的时间，引起了周围同学的窃笑。
林默始终没有抬头。他正在计算反应速率常数，笔尖在纸上划出利落的直线。当苏婉求助地望向他时，他只说了一句：注意通风。
放学后，林小雨在图书馆遇见陈浩。他正在翻看苏婉的借阅记录。她喜欢看什么书？他问图书管理员，手指在查询屏幕上滑动。
林小雨将一本《有机化学反应机理》放回书架，书页间夹着一张小纸条，上面写着苏婉的座位号。她看见陈浩的眼睛亮了一下。